大約八、九年前，我在南美洲哥倫比亞的北部，加勒比海岸邊的小鎮度過一個靜謐的夏天。過往不過是個默默無名的小漁村，後來因著絕佳的海底景觀而讓世界各地的潛水者慕名而來，雖然路上有不少外國臉孔，但與最近的城市還隔著幾座山頭，仍然保有純樸的鄉間氛圍。原本只打算停留幾天，卻因為每天上岸後又和潛水店的老闆和員工閒話家常幾句，而幸運地得到在潛水店打工換宿的機會，順理成章地待了下來。
早上工作前，我會去巷子口的小餐館喝杯咖啡。真要說的話，那裡的咖啡只是普普通通，但鎮上就這麼幾處能喝到現煮咖啡的地方，門邊放著幾張簡陋的桌椅，一坐下望眼所及都是加勒比海的藍。通常在八點左右，一位留著俐落短髮的大姐會來點一杯黑咖啡，坐在最右邊的位置。幾個禮拜下來，從一開始禮貌性地問好，漸漸變成同坐一張桌子，有時聊些生活上的瑣事，偶爾則是更深刻的對話。
她是瑪琳，認識那年她剛滿六十歲，來自挪威，一雙眼睛像海水一般湛藍，說起故事時也跟著潮起潮落。她的先生在前一年罹癌，當時他們正計畫著退休後搬到挪威南部沿海的鄉下，喜歡釣魚的他能買艘小船，喜歡園藝的她能有塊地種種花草，聽起來明明是簡單的生活，終究卻無法達成。診斷結果出爐後不過短短幾個月，他就說了再見。「一切都發生得太突然，他離開後，我剛起床還是想為他泡杯咖啡，才忽然想起他已經不在了。每天日常都與他息息相關，為了療傷，只好打破原本的生活習慣。也許是逃避，我訂了張機票，一句西班牙文也不會說，就來到了拉丁美洲。
半年前，我遇到一位來自挪威南部的女孩，她說這裡讓她想起從小長大的小鎮，光是憑著這點，我隔天立刻搭了十二個小時的公車過來。預付了半個月的房費，想感受在海邊生活的模樣。然而後來決定定居，則是因為巴奇托（Barquito）。」巴奇托是瑪琳的貓，剛到這裡時，牠天天在她用早餐時蹭蹭她的腳，討點食物吃。吃完還賴著不走，躺下和瑪琳一起看海。「我嚮往的正是那樣的寧靜，一起看海、生活，互相陪伴。」瑪琳沒多想就收養了牠，租了間有後院的房子，種種花和香料。還少了什麼呢？一艘小船嗎？於是她取了巴奇托這個名字，西班牙文Barquito意為小船。
她跟我說了這個故事後，我一直想邀請她搭上店裡的小船，看看加勒比海的海底風景。她先是怕造成大家的困擾而推辭，經不住我三番兩次地提起，一天早上，她喝完咖啡後跟我一起搭上船。那是她第一次在加勒比海浮潛，她像孩子一樣興奮，儘管身邊的人年紀都小她好幾輪，她完全融入其中，一起跳水，在甲板上喝啤酒。隔天早上，瑪琳沒有來喝咖啡，我猜她是太累了。到了傍晚，她來到潛水店，焦急地問大家有沒有看到巴奇托。原來昨天瑪琳回去後，發現巴奇托不在家，本來沒多想，畢竟牠以前不是家貓，常常到處閒晃，只要有回家吃飯就好，卻遲遲等不到。
這麼小的地方，即使是出了什麼意外，至少也有一點跡象，但那天之後，沒有人再見過巴奇托的蹤影。有一段時間，我覺得十分內疚，要是那天我沒有約她去浮潛，也許巴奇托不會離開家。像是贖罪一樣，再次見到瑪琳時，我接連說了好幾次對不起。「你不要太自責，我的人生中沒有所謂的『要是當時……』這種事。所有發生的事情都是最好的事情，也是唯一能發生的事情。」她看似輕描淡寫，幾乎毫無痛楚，卻也不像是逞強。「即使人生能重來，我也不會希望我丈夫能早點診斷出癌症。
他是很容易焦慮的人，要是早期就知道，他一定沒辦法好好過日子。正因為不知道自己即將離去，他晚年才能享受生活。與其和病魔搏鬥多年，這反而是最好的結果。」她接著說：「巴奇托讓我意識到追求自己理想的生活沒有年齡限制，哪怕伴侶不在，我也能過著滿足的日子。」之後的幾年，每當有懊悔，我都會想到這件事。提醒自己若老是以「要是當初……」做為思考的開端，那就是痛苦的根源。而且那樣的想法實在太自傲了，好像我們早知道生命的劇本應該怎麼發展才是最好的。夏天結束後，我到瑪琳家和她道別。她在後院除草，我們互相擁抱，彼此都知道之後也許不會再見面了。走出她家門時，她看出我的捨不得，抓起我的手，說：「終曲和序曲都是同一首歌哦。」
關上門，看見巴奇托的碗仍在門口。真的是如此，要是瑪琳的先生沒有過世，她也不會遇見巴奇托，進而過著現在的生活。一段關係不一定要一起走到終點才是修成正果，正因為時間有限，無畏地愛人才更有意義。所有終曲，都是下一部序曲的前章。 （相關報導： 張彥專文：江湖史家的雄心壯志─他們能改變中國命運嗎？ ｜ 更多文章 ）
*作者黃于洋為文字工作者，書寫旅行文學，關注性別議題、邊緣文化以及地緣政治等。喜歡長長的漫步、深刻的對話，還有西瓜。本文選自作者所著之《之間：此地與他方的回聲》(時報出版)
