但是奶奶說：我當時就橫了一條心，你爺爺不回來，我就跟他一起死。這時候的她是一個偉大的女英雄，好多女人不敢做的事情她做了，這成為她驕傲了一輩子的資本。
奶奶說：我在皮集等到挨晚，碰到了那個管事的了，我一點也不害怕，我想不起來要害怕的了，你大爸那時候可乖巧了，我說，娃給長官敬個禮，他伸起小手就敬了個禮，那個人高興了，問了一些情況，就把你爺爺放回來了。就是說奶奶稀裡糊塗地救了爺爺一條命，但是在我們聽來卻已經是風輕雲淡的事情了。
這件事同樣被她複述了無數遍，奶奶的英雄主義因為過多次數的重複已經面目可憎了。後來我說：奶奶給日本鬼子敬禮，漢奸！奶奶就跳起腳追我：老子是漢奸，還有你爸爸還有你嗎？奶奶那時候的腳力還好，追著我屋前屋後跑，我真的害怕她追上來打我，但是又忍不住笑。
7
抬棺材上靈車的時候，按規矩，爸爸應該給每一個抬的人下跪，但是鄉里鄉親，這樣的禮節就變更了一下：變成了他給每個人行作揖禮，但是他的單膝彎曲，在每個人的面前蹲一下，那樣子讓人心疼，頭上的孝巾長長地垂著，讓他整個人顯得比平時小了。
去火葬場的人不多，我們在家等著，等她回來入土。我想像不出她小小的身體被送進熔爐的樣子，那時候她的靈魂會看著她的肉體一點點化為灰燼的過程嗎？她會埋怨子孫沒有按照她的心意不火化她的身體嗎？或者歎息一聲：我這個老太婆是強不過你們的，燒就燒吧，反正我不曉得疼了。
她真不曉得疼了嗎？
我們在小路上等他們回來。夜黑得很，但是許多人的聲音交織在一處，連悲傷都變得模糊了。爸爸把她從車上抱下來，是一個小小的骨灰盒了。我沒有抱過，但是一定輕，輕得讓你找不到用多大的力氣去接。她如同一個孩子躺在爸爸的懷裡。
還是把骨灰盒放進了棺材，如同一個小人走進了一間大房子，空蕩蕩的，她不知道往哪個角落站。她一定有一些惶恐有一些不適應，只是她想呼喚的時候再也找不到一個人。
棺材放下去，土填進去，一個人從這個世界上徹底消失。還是沒有風。黑聚集在周圍，一點兒也散不開。有一些土是落在我們心裡的，哽住呼吸，哭不出來。
8
在我更小的時候，奶奶和媽媽經常吵架，但是無論怎麼吵，奶奶依舊心疼勞累的媽媽，媽媽每年都給奶奶做新衣服。常常想，如果她們不遇見彼此該是寂寞的吧。媽媽伶牙俐齒，常常刻薄到奶奶自以為輸，於是拿頭撞牆，這是小時候的記憶裡最可怕的一幕。吵過了，媽媽或者奶奶睡幾天，睡到沒意思了，也沒指望了，爬起來，密密匝匝地過日子。當她們年紀大了，還是吵架，但是沒有以前那麼認真了。
