1
天黑下來，公雞就一路溫言細語，把母雞和小雞呼喚著進門。這時候的雞群被夕陽包裹著，羽毛上的光澤溫和、柔順，雞冠的紅透亮，一群雞不緊不慢地走過來，讓看見的人肅然起敬：牠們活得多好啊。
牠們進後門的時候，從夕陽裡出來，身體還有陽光乾燥的熱氣，這讓牠們很滿意，在更加細碎的呢喃裡。進到院子以後，一部分雞進了雞籠，一部分今年的新雞就進了院子南角的一個房間。
這個房間許久沒有清掃了，地下積了一層雞糞，一些蚊蟲在上面嗡著。房間裡擺滿了雜物：一張小木桌，一張大方桌；一個冬天取暖的鐵灶。桌子上、灶上都擺滿了雜七雜八的東西：肥料包，葫蘆瓢，一些廢棄的物件兒等等。靠著西牆，是一張豎起來的木板床，灰色的條紋陰鬱暗沉，床邊豎著床頭架子，一些蛛絲在搖
晃著。靠牆的椽子上吊下來兩根繩子，拴著一根竹棍。本來搭衣服的竹棍現在爬滿了蛛絲，破敗的蛛絲網被從南邊窗戶吹進來的風搖曳著，搖搖欲墜。不知道蜘蛛在哪裡，牠也許就等這陳舊的網掉下去，再結一個新的。
一群雞算準了時間，天剛剛黑的時候猶猶豫豫地進去了，牠們還是小心謹慎的，彷彿房間裡還有一個不曾入睡的人。媽媽把晚飯做好後，用一個網子網在門口，免得牠們一早起來，拉得到處都是。
這個房間曾經住著一個人，一個人曾經死在這個房間裡。這個人是我奶奶。
2
二○一三年的秋天，好天氣持續了一些日子，屋外野菊花氾濫得到處都是。陽光燦爛得一塌糊塗，明亮的院子，溫暖。這些時候，人對這骯髒、蒼白的人生多了一些信任。陽光能夠照著活著的人，人就有了活下去的欲望。
大媽過來看奶奶。大媽年紀大了，突然就溫柔許多，對奶奶忽地多了關心。她問奶奶想吃什麼，奶奶說什麼也不想吃，就想喝水。於是沖了糖水給她喝了。問她還喝不，她說不了，斜靠在床頭。大媽待了一會兒，就走了。
過了一會，我去看她，她還是那個樣子靠在那裡。我想著她昨天夜裡嘀咕了一陣，想必是累了，沒有喊她，就讓她多睡一會兒吧。那個時候，她可能已經死了。她死得讓我根本不知道她已經死了。把中午的飯燒了，我又去看她，她還是那個樣子，我去摸她的手，已經涼了。中午的太陽明晃晃的，我的眼睛也晃。
我衝到屋外，喊大爸，說奶奶死了。大爸說：知道了，馬上過來。再喊爸爸，爸爸說：知道了，馬上回來。我又跑回了她的房間，摸她的手，摸她的臉，知道這個人再不會和我說一句話了，眼淚一下子就湧了出來，彷彿來不及悲傷，眼淚就先到來了。
爸爸媽媽沒有請人給她穿壽衣，他們自己給她擦身體，自己給她穿了。媽媽一邊穿一邊念叨：你乖乖的啊，給你穿好了，路上不冷……奶奶果真把身體軟下來，讓她穿好。
3
從六十歲的時候，奶奶就給自己準備壽衣了，許多講究我都沒有心思去搞清楚，好像衣服的材料是有講究的，內衣應該是棉質的，內衣和外套要一樣長，還有扣子也是有講究的，幾顆幾顆等等。我一直以為死亡是離我很遠的一件事情，所以根本沒有用心記這些事情，也不怪奶奶總說我不孝。 （相關報導： 華航台北飛往舊金山班機傳乘客因病死亡 警方封鎖飛機調查 ｜ 更多文章 ）
奶奶對衣服挑剔的程度不比那些大明星差。一件新衣服給她，她高興：啊，這衣服真合適，這裁縫多能幹啊。聽著這些話，我們就放心：這回不會錯了吧。但是不過幾天，這件衣服就出毛病了─不是長了一公分，就是粗了一指頭，大部分是她自己改了。
