1
天黑下來，公雞就一路溫言細語，把母雞和小雞呼喚著進門。這時候的雞群被夕陽包裹著，羽毛上的光澤溫和、柔順，雞冠的紅透亮，一群雞不緊不慢地走過來，讓看見的人肅然起敬：牠們活得多好啊。
牠們進後門的時候，從夕陽裡出來，身體還有陽光乾燥的熱氣，這讓牠們很滿意，在更加細碎的呢喃裡。進到院子以後，一部分雞進了雞籠，一部分今年的新雞就進了院子南角的一個房間。
這個房間許久沒有清掃了，地下積了一層雞糞，一些蚊蟲在上面嗡著。房間裡擺滿了雜物：一張小木桌，一張大方桌；一個冬天取暖的鐵灶。桌子上、灶上都擺滿了雜七雜八的東西：肥料包，葫蘆瓢，一些廢棄的物件兒等等。靠著西牆，是一張豎起來的木板床，灰色的條紋陰鬱暗沉，床邊豎著床頭架子，一些蛛絲在搖
晃著。靠牆的椽子上吊下來兩根繩子，拴著一根竹棍。本來搭衣服的竹棍現在爬滿了蛛絲，破敗的蛛絲網被從南邊窗戶吹進來的風搖曳著，搖搖欲墜。不知道蜘蛛在哪裡，牠也許就等這陳舊的網掉下去，再結一個新的。
一群雞算準了時間，天剛剛黑的時候猶猶豫豫地進去了，牠們還是小心謹慎的，彷彿房間裡還有一個不曾入睡的人。媽媽把晚飯做好後，用一個網子網在門口，免得牠們一早起來，拉得到處都是。
這個房間曾經住著一個人，一個人曾經死在這個房間裡。這個人是我奶奶。
2
二○一三年的秋天，好天氣持續了一些日子，屋外野菊花氾濫得到處都是。陽光燦爛得一塌糊塗，明亮的院子，溫暖。這些時候，人對這骯髒、蒼白的人生多了一些信任。陽光能夠照著活著的人，人就有了活下去的欲望。
大媽過來看奶奶。大媽年紀大了，突然就溫柔許多，對奶奶忽地多了關心。她問奶奶想吃什麼，奶奶說什麼也不想吃，就想喝水。於是沖了糖水給她喝了。問她還喝不，她說不了，斜靠在床頭。大媽待了一會兒，就走了。
過了一會，我去看她，她還是那個樣子靠在那裡。我想著她昨天夜裡嘀咕了一陣，想必是累了，沒有喊她，就讓她多睡一會兒吧。那個時候，她可能已經死了。她死得讓我根本不知道她已經死了。把中午的飯燒了，我又去看她，她還是那個樣子，我去摸她的手，已經涼了。中午的太陽明晃晃的，我的眼睛也晃。
我衝到屋外，喊大爸，說奶奶死了。大爸說：知道了，馬上過來。再喊爸爸，爸爸說：知道了，馬上回來。我又跑回了她的房間，摸她的手，摸她的臉，知道這個人再不會和我說一句話了，眼淚一下子就湧了出來，彷彿來不及悲傷，眼淚就先到來了。
爸爸媽媽沒有請人給她穿壽衣，他們自己給她擦身體，自己給她穿了。媽媽一邊穿一邊念叨：你乖乖的啊，給你穿好了，路上不冷……奶奶果真把身體軟下來，讓她穿好。
3
從六十歲的時候，奶奶就給自己準備壽衣了，許多講究我都沒有心思去搞清楚，好像衣服的材料是有講究的，內衣應該是棉質的，內衣和外套要一樣長，還有扣子也是有講究的，幾顆幾顆等等。我一直以為死亡是離我很遠的一件事情，所以根本沒有用心記這些事情，也不怪奶奶總說我不孝。
奶奶對衣服挑剔的程度不比那些大明星差。一件新衣服給她，她高興：啊，這衣服真合適，這裁縫多能幹啊。聽著這些話，我們就放心：這回不會錯了吧。但是不過幾天，這件衣服就出毛病了─不是長了一公分，就是粗了一指頭，大部分是她自己改了。
但是年紀大了，總是粗針大線的，並不好看。但是她自己覺得好，就是好的了。
有一年，我給她買了一件短袖，遇見了同樣的遭遇，我就傷心，以後就不給她買衣服了。奶奶的衣服沒有一件是原始的，都是經過她修改的，而且總是修改得不成樣子。爸爸為此發了幾次火，根本沒用。好像衣服到了她手裡不是為了穿的，就是為了讓她改來改去的。
所以她的壽衣也經過了很多次的置換和修改，直到她老糊塗了，想不起來還有壽衣這東西了，才放手。我們就笑：奶奶還是糊塗一點好，給什麼穿什麼。
當一個人給什麼穿什麼的時候，她的生命已經無力。再也看不到她躲在房間裡偷偷改衣服的樣子，那種做賊心虛的光芒把她包裹得像個孩子。
4
人死後是要不停地燒紙錢的，我不知道是什麼意思，難道是為一個靈魂送行？我不知道奶奶的靈魂是在房間裡還是從大門出去了，喧鬧的氣氛裡感覺不到她的存在。爸爸沒想到人死後有許多煩瑣的事情，一時手忙腳亂。我想給弟弟打電話，又怕他正在課堂上，奶奶如果泉下有知一定會怪我：老子死了都不是大事，還有什麼是大事？是啊，那個時間裡，我把死亡看得那麼輕，覺得不必要許多人知道。
過了許久，我還是給弟弟發了信息：婆婆死了。我不說去世，不說她走了，我直愣愣地說她死了。她去了會回，走了也會回，而死是一條單行道。弟弟很快開車回來，埋怨我不早告訴他，因為他回來的時候，奶奶已經入棺。
棺材放在廳屋，並沒有放進堂屋。一口沒有刷油漆的很結實的棺材。奶奶的身體那麼小，放進去如一個小小的嬰兒。
陸陸續續來了許多人。死亡的熱鬧慢慢出來了。奶奶就三個兒子，都六十多、七十的人了，他們肯定是羞於大哭的。奶奶活了九十多歲，已經一點一點把死亡的氣息透露給他們，把他們的悲傷化整為零了。
奶奶還有一個養女，早年走得很親熱。後來奶奶信了基督，姑母信佛，都信得神神道道，奶奶說去姑母家就頭疼生病，因此就慢慢疏遠了。姑母來的時候奶奶已經入棺，她摸著棺材一圈哭了一通，非常好聽的哭腔，這樣的哭腔是不需要眼淚的配合的，我覺得她沒有必要這樣，忍不住笑。
最要緊的事情是請陰陽先生看日子：哪一天入土。奶奶真是無福之人，看的日子就在當天，不能過子時。爸爸還要聯繫車拖她去火化。奶奶生前最害怕火化了，但是還是要被火化，想想她是多麼不情願。
黃昏的時候，棺材重新打開，讓所有的人都看一眼：她不過就是睡著了的樣子，對人生還沒有厭倦之色。
5
我和弟弟讀小學的時候，她六十多歲，接近七十。那時候她就信基督教了。基督教剛剛傳到我們村裡，爸爸媽媽接觸也是因為我的病，當然我的大毛病是治不好的，可是把我牙疼的小毛病給弄好了，奶奶就皈依了基督教，從此一心一意，直到死去。
他們的禱告詞不是書上的，而是讓別人抄在本子上，一段一段的，每一段都有一個名字，比如：吃飯詞、睡覺詞、趕鬼詞、治病詞等等，看上去他們覺得病是病，被鬼摸了是另外一回事情，好像還有一點唯物的想法，但最後都是通過耶穌的神力給治好的。年少的我們並沒有被這給忽悠了，但是面對十字架卻有一種本能的敬畏。
奶奶不識字，所有的禱告詞都是靠別人教。早上起來，我和弟弟做作業，奶奶做飯，她一會兒進來讓我們教她兩句，一會兒進來再教兩句，而她的記憶力特別差，一篇禱告詞不知道要教多少遍呢。奶奶是個特別愛學習的人，每天見縫插針讓我們教她讀禱告詞，好多年都是這樣。我和她睡在一起直到我結婚，所以每天晚上她都纏著我教她讀禱告詞的。
那時候覺得教她讀禱告詞是一件非常痛苦的事情。幾年下來，她學會了兩本，盛極一時的時候，她居然能給村裡的小孩子治病了。這樣模糊的信仰的力量居然可靠了。
6
後來，她的「法力」就少了，也不再給一些頭疼腦熱的小孩子看病，我也沒有了繼續教她讀禱告詞的耐心，她每天早晚跪在十字架前面禱告，年紀大了，跪下去不容易，起來也不容易了，就站著禱告。也許是信教時間太長，有些怠慢和疲憊，她在吃飯的時候也不拱著手念禱告詞了。
不知道什麼時候，她的話就多得讓人厭煩。遇見什麼人都會講：我又把哪個小孩治好了，主又顯神蹟了；主對我們多好啊，你看還有人不信祂，信邪教。她非常反對我媽媽後來信佛教，稱之為邪教。又說：昨天晚上主又在我房間裡發光了，那的確是主發的光，主發的光是白色的，魔鬼發的光是紅色的。開始我們對她講的這些感覺是神奇的，對耶穌肯光臨我們的家充滿了感激，後來聽她說的次數多了，反而不相信她了。奶奶這時候總是很著急：我這麼大年紀會說謊話麼？
這些說完了，就會懷念早年的一段舊事，而且每每回憶起來，就驕傲得眼睛發光：那時候日本鬼子進村了，到處抓壯丁，其實有許多不是真的日本人，許多是偽裝的，爺爺就這樣被抓走了，她回家聽到這個消息，把一歲多一點的大爸一抱就去皮集找日本人要我的爺爺。村裡人都勸她不要去了，日本人可是不講情面的。
但是奶奶說：我當時就橫了一條心，你爺爺不回來，我就跟他一起死。這時候的她是一個偉大的女英雄，好多女人不敢做的事情她做了，這成為她驕傲了一輩子的資本。
奶奶說：我在皮集等到挨晚，碰到了那個管事的了，我一點也不害怕，我想不起來要害怕的了，你大爸那時候可乖巧了，我說，娃給長官敬個禮，他伸起小手就敬了個禮，那個人高興了，問了一些情況，就把你爺爺放回來了。就是說奶奶稀裡糊塗地救了爺爺一條命，但是在我們聽來卻已經是風輕雲淡的事情了。
這件事同樣被她複述了無數遍，奶奶的英雄主義因為過多次數的重複已經面目可憎了。後來我說：奶奶給日本鬼子敬禮，漢奸！奶奶就跳起腳追我：老子是漢奸，還有你爸爸還有你嗎？奶奶那時候的腳力還好，追著我屋前屋後跑，我真的害怕她追上來打我，但是又忍不住笑。
7
抬棺材上靈車的時候，按規矩，爸爸應該給每一個抬的人下跪，但是鄉里鄉親，這樣的禮節就變更了一下：變成了他給每個人行作揖禮，但是他的單膝彎曲，在每個人的面前蹲一下，那樣子讓人心疼，頭上的孝巾長長地垂著，讓他整個人顯得比平時小了。
去火葬場的人不多，我們在家等著，等她回來入土。我想像不出她小小的身體被送進熔爐的樣子，那時候她的靈魂會看著她的肉體一點點化為灰燼的過程嗎？她會埋怨子孫沒有按照她的心意不火化她的身體嗎？或者歎息一聲：我這個老太婆是強不過你們的，燒就燒吧，反正我不曉得疼了。
她真不曉得疼了嗎？
我們在小路上等他們回來。夜黑得很，但是許多人的聲音交織在一處，連悲傷都變得模糊了。爸爸把她從車上抱下來，是一個小小的骨灰盒了。我沒有抱過，但是一定輕，輕得讓你找不到用多大的力氣去接。她如同一個孩子躺在爸爸的懷裡。
還是把骨灰盒放進了棺材，如同一個小人走進了一間大房子，空蕩蕩的，她不知道往哪個角落站。她一定有一些惶恐有一些不適應，只是她想呼喚的時候再也找不到一個人。
棺材放下去，土填進去，一個人從這個世界上徹底消失。還是沒有風。黑聚集在周圍，一點兒也散不開。有一些土是落在我們心裡的，哽住呼吸，哭不出來。
8
在我更小的時候，奶奶和媽媽經常吵架，但是無論怎麼吵，奶奶依舊心疼勞累的媽媽，媽媽每年都給奶奶做新衣服。常常想，如果她們不遇見彼此該是寂寞的吧。媽媽伶牙俐齒，常常刻薄到奶奶自以為輸，於是拿頭撞牆，這是小時候的記憶裡最可怕的一幕。吵過了，媽媽或者奶奶睡幾天，睡到沒意思了，也沒指望了，爬起來，密密匝匝地過日子。當她們年紀大了，還是吵架，但是沒有以前那麼認真了。
奶奶的房間掛十字架，媽媽信佛以後，堂屋裡就擺個香爐，每個月初一、十五燒香。奶奶固執地以為佛教是邪教，影響了她，有一次就把香爐摔碎了，奶奶的十字架也被撕下來。但是媽媽還是燒香，奶奶還是禱告。她們的信仰都在心裡。
最有意思的一件事情是：爸爸為了檢驗他買的膠水是不是管用，就把一個碗黏在香案上，奶奶偶然看見了，想拿碗去幹什麼，結果怎麼拿也拿不動。這可把奶奶嚇得夠嗆，說堂屋裡有鬼氣，從此有什麼事情需要來堂屋都是匆匆忙忙的，害怕碰到什麼鬼。這件事情我們笑了好久，至今講起來也笑個不停。
還有一件事情是，爸爸買農藥回來掛在堂屋前的梁上，奶奶進堂屋看見一次，出來又看見一次，心裡就不痛快了，對我說：你看看你爸爸，買農藥回來掛在那裡，就是想讓我喝噻，哼，老子就是不喝，活著戳你們的眼睛。我們又笑了好久。不過奶奶年紀大了，睡一覺就什麼都忘記了，爸爸把農藥收起來，她就想不起來了。
9
她活著的時候，我覺得她很煩，還時不時冤枉我一些事情。這個爭強好勝的老太婆對誰都不會示弱服軟，不管多親的人都要爭個輸贏，甚至不惜把自己傷害，我對她在一段時間裡有些厭倦了，想著她死了也許真是一種解脫，後來她就真的死了，我幾乎來不及仔細想她會死的時候，她就真的死了。
她死了以後，那個房間裡的燈亮了四十九天，這是長明燈啊，為她黃泉路上照亮。我經常進去她的房間，喊她：婆婆，婆婆！但是我出來沒有感覺到她的存在，這讓我真正恐懼。她究竟對我有多寒心，所以根本不回一下頭。
在她房間裡坐著，想她如果還在，哪怕天天吵架也是好的啊。這個人走了，這間房子空了，這個人在一個人心頭的位置也空了，而且沒有任何別的東西可以填充。你想哭，卻覺得矯情。
如果今天我告訴她：奶奶，我上電視了，上了好多好多電視。奶奶一定會斜著眼睛看我：就你，還上電視？你話說得清楚嗎？
＊作者為中國詩人。本文選自作者首部散文集《無端歡喜》（印刻）。本系列結束。
