奶奶的房間掛十字架，媽媽信佛以後，堂屋裡就擺個香爐，每個月初一、十五燒香。奶奶固執地以為佛教是邪教，影響了她，有一次就把香爐摔碎了，奶奶的十字架也被撕下來。但是媽媽還是燒香，奶奶還是禱告。她們的信仰都在心裡。
最有意思的一件事情是：爸爸為了檢驗他買的膠水是不是管用，就把一個碗黏在香案上，奶奶偶然看見了，想拿碗去幹什麼，結果怎麼拿也拿不動。這可把奶奶嚇得夠嗆，說堂屋裡有鬼氣，從此有什麼事情需要來堂屋都是匆匆忙忙的，害怕碰到什麼鬼。這件事情我們笑了好久，至今講起來也笑個不停。
還有一件事情是，爸爸買農藥回來掛在堂屋前的梁上，奶奶進堂屋看見一次，出來又看見一次，心裡就不痛快了，對我說：你看看你爸爸，買農藥回來掛在那裡，就是想讓我喝噻，哼，老子就是不喝，活著戳你們的眼睛。我們又笑了好久。不過奶奶年紀大了，睡一覺就什麼都忘記了，爸爸把農藥收起來，她就想不起來了。
9
她活著的時候，我覺得她很煩，還時不時冤枉我一些事情。這個爭強好勝的老太婆對誰都不會示弱服軟，不管多親的人都要爭個輸贏，甚至不惜把自己傷害，我對她在一段時間裡有些厭倦了，想著她死了也許真是一種解脫，後來她就真的死了，我幾乎來不及仔細想她會死的時候，她就真的死了。
她死了以後，那個房間裡的燈亮了四十九天，這是長明燈啊，為她黃泉路上照亮。我經常進去她的房間，喊她：婆婆，婆婆！但是我出來沒有感覺到她的存在，這讓我真正恐懼。她究竟對我有多寒心，所以根本不回一下頭。
在她房間裡坐著，想她如果還在，哪怕天天吵架也是好的啊。這個人走了，這間房子空了，這個人在一個人心頭的位置也空了，而且沒有任何別的東西可以填充。你想哭，卻覺得矯情。
如果今天我告訴她：奶奶，我上電視了，上了好多好多電視。奶奶一定會斜著眼睛看我：就你，還上電視？你話說得清楚嗎？
＊作者為中國詩人。本文選自作者首部散文集《無端歡喜》（印刻）。本系列結束。
