台灣的每一代人都覺得台灣要完蛋了。我的祖父祖母年輕的時候，日本人來了，他們以為所有的台灣人都要被殺或是被奴役，但是沒有，台灣反而因此躲過了中國在清末民初的所有戰亂。
我的父母親小時候，台灣是日本的殖民地，台灣人既不算中國人也不算日本人，是亞細亞的孤兒，是大日本帝國中的二等公民，他們那一輩人看不到前途。但是後來二次大戰爆發，日本跟中國死傷慘重，而台灣孤懸海外，反而逃過了一劫。
我在一九六五年出生，在我小時候，我的父母那一輩都擔心共軍隨時會打過來，血洗台灣，台灣就要完蛋了。但是沒有，台灣不但躲過了中國的大躍進跟文化大革命，而且經濟也起飛了，大家的生活過得越來越好。
小學操場上的大合唱
記得一九七一年的十月十日是中華民國建國六十週年的國慶日，台中市的市中心區到處設立了牌樓，掛滿了國旗，到處都有慶祝活動，而我當時六歲，是台中師專附小一年級的新生。我們學校舉辦了一場非常盛大的運動會，然後到了晚上，我媽媽帶我台中市中心的街上，在那略顯昏暗的街燈下看遊行，看初中生的鼓號樂隊，看高中女生的樂儀隊，看高中男生們舉火把，然後看著我那已經在讀初中的大姊跟她的同學們抬著蔣總統的照片，踏著整齊的步伐列隊而過。
接著在十月三十一日蔣中正總統的生日的那一天，我們學校將大禮堂布置成了壽堂，在講台正中央放了一幅很大的蔣總統玉照，擺了一堆像小山般的粉紅色壽桃。然後我們各個班級列隊而入，在大禮堂裡整齊劃一、莊嚴肅穆地面向講台行三鞠躬禮。
但是當那年的冬天來臨的時候，學校的氣氛忽然改變了。每天朝會升旗之後，訓導主任把全校所有一千多名的小學生留在操場上，在寒風當中學唱幾首新的愛國歌曲，一唱就是一個小時。我還記得其中一首歌的歌詞是：
領袖！領袖！偉大的領袖！
你是大革命的導師，你是大時代的舵手，
讓我們服從你的領導，讓我們團結在你的四周。
……
領袖萬歲！領袖萬歲！
我們永遠跟你走！我們永遠跟你走！
而另一首歌的歌詞是：
姑息逆流激盪，世界風雲劇變，我們要沉著，我們要堅定。
莊敬自強，處變不驚，黑暗盡頭，就是光明！
我們在操場上唱得慷慨激昂。但是一直要到很多年之後，我才知道那年的冬天發生了什麼事。就在那一年的十月二十五日，國慶日之後的兩個禮拜，中華民國台灣被趕出了聯合國，當時社會上人心浮動，許多有錢人覺得共產黨就要打過來了，紛紛把房子賣掉，移民美國，結果造成了房地產大跌。
當時學校把我們這些小學生們留在操場上唱愛國歌曲，然後政府在台灣的大街小巷貼滿了「莊敬自強、處變不驚」的標語，其實就是急著要穩定那浮動的人心。
但是當時還是小學生的我們哪裡知道這些？我那時候只擔心自己的功課沒寫完，考試沒有考好，然後放學之後要去哪裡玩而已。還有，雖然我在操場上站得很累，但是我覺得那幾首歌都很好聽，而且蔣總統真的很偉大，他是世界的偉人，民族的救星。 （相關報導： 張彥專文：歷史記憶的是司馬遷蘇東坡…而非殘害他們的權力者 ｜ 更多文章 ）
防空洞上我和我的狗
一九七五年，我十歲，跟父母以及兩個姊姊住在台中市南區彰化銀行的宿舍裡。那是一間很漂亮的日本式平房，有前院，有後院，有草坪，有許多大大小小的榻榻米房間，有許多剪裁得宜的漂亮榕樹。然後在我們家後院還有一間小倉庫，裡面住著我們家那隻黑白相間的小狗波姬。
