至於胡適，五四新文化之大纛，鼓吹「全盤西化」，卻厭惡基督教之「傳教」，難道不是一種「失根」的西化？如此說來，胡適反傳統即挖「中國之根」，亦厭惡「西洋之根」，所以他一生盛名，乃是向中國輸入了一個「無根的現代化」，難怪日後中國的墮落無底。《胡適日記》中還有他對英美在華教會教育的看法，如1921年某次東興樓飯局，他認為基督教不過是「迷信」而已，雖然他們很羨慕西方近世文明如醫學、學校、貧民窟居留等等，這是民初基督教在華傳教的寶貴資料。那時有所謂「非基化」運動，當今教會人士皆認為與「五四」思潮有關，看胡適日記果然不錯。難道因此也使得中國現代前夜曖昧如晦？
王國維預知而自沈昆明湖、陳寅恪看盡興亡目失明、張愛玲只身逃亡海外，果然中國後來「亡天下」，成了一個地蠻天荒世界，大知識分子一邊倒的阿諛新政權，毛澤東肆無忌憚地侮辱文人、調教幹部、戲弄民眾，而無人敢出一聲，出聲的都割掉喉嚨，槍斃的還要你付子彈費，由此任他鬧饑荒鬧文革，以致发生慘絕人寰之「七仙女」被剖腹；「紅太陽」民族主義交替淩遲人性，人倫及生態一路崩解至盡頭，連達賴喇嘛也逃離西藏高原，西方再此恐懼「黃禍」……。
於是回望民初，就像一個溫美的昨夜。一九九七年春天，我沈浸在民初人物之中，寫了一篇王賡，又讀關於林徽因、徐志摩的兩本英文書，如張邦梅的《小腳與西服》幾乎一口氣讀完，第一次讀英文如此暢快，陳淑平教我讀英文書不理生詞只管往下讀，讀幾次就讀通了，果然如此。一日又曾推著輪椅上的傅莉，隨她去普大一個檔案圖書館，查閱王賡檔案，緣起乃徐志摩百年紀念，我們卻去尋找失蹤者王賡，問他母校西點是否與艾森豪同班。
其中寫賽珍珠是最費勁的，讀了她好幾本傳記和作品，陳淑平又幫我從大學和公共圖書館借了多次賽珍珠的書，又去費城賓大聽賽傳作者彼得．孔恩教授的演講，她自己還打電話給賽珍珠的母校找資料，幫我真是不遺余力。有一晚余英時先生來電話，說你寫了幾篇徐志摩，可以順著走下去，研究一下早年中國學人來西方學文學這件事，「五四新文學」是從這里開始的，他說還沒有人研究過這個題目，可以先從一些留學生學報、雜志里找找線索、書目，就近利用普大圖書館的便利作起來。他說有許多事情從未引起人們的注意，比如淩叔華就曾結識沃爾夫。陳淑平也鼓勵我朝這方面嘗試一下，興許能走出一條路來，她說西方這邊的許多史料中國人不會使用，只在中文裡面兜圈子，很多事情弄得面目全非。可惜我不是做學術的材料，辜負了他們夫婦的勉勵，最後只落下了這本書。民初真是一個群星燦爛的時代：
1、詩人：有點李白古風，仙魔而贛大，
2、才媛：冰雪聰明，卻是精致的利己主義者，
3、建築師：天才而自卑，
4、哲學家：透徹而圓滑，
5、維新大蠹，卻仍然「包辦婚姻」，
6、新文化旗手，二重人格，
7、雜文鬼手，自卑而陰暗，
其他如林語堂、郁達夫、冰心、丁玲、沈從文、陳衡哲……。
我有時候會納悶，這樣的時代，為什麼只會星光一閃就寂滅了？
＊作者為中國80年代報導文學代表人物之一，八九民運之後流亡美國迄今。本文為作者新著《海慟》（印刻）跋，授權轉載。
