《海慟》構思於2020年疫情底下，與《瘟世間》、《晨曦碎語》同時醞釀，原是幾年前一組「五四」人物的匯集，我又加上一组評析中國崛起的雜文一併發給印刻，書名《現代前夜》，卻由我的印刻編輯陳鍵瑜轉來編輯部的回复：建議以當代環境的全球大格局切入，延續「鬼」、「瘟」兩書的語境，作為廣域政治文化觀察評論，調整目次輯名順序，以大洋視野檢視海陸文化的激盪，到「地緣政治學」演化，破解帝國僵化思維，再批判中國社會現狀，最後回眸溫美人文風範——這麼大氣的構思，令我想起自《河殤》以來延續至海上的新語境，為配合「殤」字，找到「慟」字，無意間達到《河殤》續集的效果。
協和醫院割錯了一只腎而使梁啟超死在五十五歲英年，這個細節難道是薇爾瑪•費正清寫的傳記第一次提到的嗎？當時協和醫院還給隱瞞下來，錯割乃因護士以碘酒標位標錯，而手術醫生沒有double check，這麼一絲疏忽便斷送了中國呼喚現代的第一支如椽大筆，人生恰如飲冰室主人晚期眷慕佛教所言之無常，而最早進入傳統中國的西醫及其系統可以秘而不宣的行政技術，真是叫人驚嘆！
西醫也耽誤了任公長子思成摔斷的腿，令其一生跛足。任公愛惜教誨乃至操切安頓愛子一切的苦心，在中國曖昧如晦的現代前夜，是何等感人而又辛酸，從安排學業、留洋直至婚姻，他的擇媳眼光之犀利亦可謂空前——原來思成醉心建築學暨中國古建築樣式研究，到底還是受了才女徽因的影響，這也是薇爾瑪第一手史料、首次透露？可見林徽因乃第一流人才，喜好藝術如詩歌、戲劇、美術，在賓大以美術學士畢業（雖然讀的還是建築），又去耶魯讀舞台布景，建築學於她只是次等的興趣；又可見她與徐志摩之間也是第一等人才的相慕，不必一定是男女之情，她以女流須得先屈服現實，認領梁家婚約，把志摩閃失得離婚後倉皇攆回中國、又跌進下一個「成熟女人」的泥淖中，以為替代，還不能屈服現實，須以「追求自由」之堂皇高調來掩飾，所以現代文學史早期最美的散文，是一個失戀的第一等人才的流涕，不過借了西化「自由」的桂冠而已，胡適等人對他的辯解自然蒼白，而任公的道德責難亦流於自私。思成以西洋建築理論解構中國古建築樣式之謎，完成一樁堪稱曠古之業，榮獲普林斯頓榮譽博士，又稱「大師」於中國大陸，到底不過是匠術，而才女林徽因只留下了幾首小詩，和這個世界對她的驚羨，如此而已。
徐志摩「沒心沒肺」，他想從王賡那里奪愛陸小曼，又怕「軍閥」勢力威逼，獨自逃往歐洲避禍，卻又去找張幼儀，還要前妻陪他去看被他拋棄而夭折的兒子彼得之骨骸，還寫了一篇散文，父親做到這一份兒，大概在傳統和現代都不可思議。他與幼儀離婚，其實是愛慕林徽因，陸小曼不過他的一個‘紅紛知己’，卻被「五四」時代讚為追求愛情的傳世佳話，真有些可笑。大量知名人士在此事上大事宣染，包括胡適在內，均因徐志摩的詩寫得太好。而王賡黯然退出，不以其權勢幹預此「奪妻之恨」，實乃他是一個西方教育出來的人。
王賡被淹沒是很徹底的，至今不僅早已被中國人遺忘，想找一點有關他身世的資料也是大海撈針一般。價值破碎下的人格破碎，其所謂「曖昧如晦」，不只是「夾在中間」那麼簡單，風俗還是舊的，新潮誘人但是也殺人，因為人言可恤，張幼儀就處處忌憚人言，父母公婆甚至弟兄兒子；林徽因「一九三四年硤石車站」，她那篇散文的詠嘆，誰又寫得出來？她一生仿佛都處在這微妙卻殘酷的caught in the middle﹙夾在中間﹚，而淩叔華何嘗不是？
林徽因此人，真是民初中國一位罕見才女，悲劇性的深刻也是群芳之冠，庶出於林長民之妾，一生為母拖累；愛幕神交於徐志摩，但不願嫁給他；與思成的感情如何不得而知，但有建築分心，可是她最傑出的設計「故都的項鏈」（北京城墻改公園）付之東流，而後她可能傷感而死。她的天賦在藝術的多方面，真正一個絕代佳人，要涵蓋了四九後的命運之逆轉，才更顯悲劇性。
八十年代我接觸梁思成題材，對他如此屈服於專制的顢頇很詫異，與他對中國古建築的醉心不協調，一種性格上的軟弱，只有對自己「洗腦」一個向度，絲毫沒有反抗，還在反右中入了黨，不可思議。從薇爾瑪的書中可以看出，這是梁啟超對這個兒子早期嚴厲的壓迫式教育的後果，使思成沒有自己獨立的人格和意識，二十年代在費城留學所受西方之教育對他影響不大。
我曾為梁思成寫了一篇《最後的故都》，偶然看到一個資料，說四八年中共圍困北平時，曾到清華園找梁思成詢問攻城打炮需要避忌哪些古建築，令梁林極為感動；但江山到手後，大肆毀滅古城，為建天安門廣場先拆金水橋前三座門、正陽門牌樓，後為交通又拆東西四牌樓、北海「金鰲玉東」橋，急得梁林直哭。
梁林曾飽受日本侵華戰爭之苦，顛沛流離大西南特別是李莊那九年，對他們是一個徹底的幻滅，所以抗戰後對國民黨打內戰深惡痛絕，其實他們不知道是共產黨非打不可；這個時期受過西方教育的知識分子對共產黨的一邊倒是普遍性的；後來在共產黨極權下是更徹底的毀滅，可是沒有資料顯示他們有過再次的幻滅，梁思成從精神上被征服是明顯的，那麼林徽因呢？看不到資料。他們那個兒子梁從誡有篇回憶，竟刻意突出母親「思想改造」的一些資料，尤其是林給梁的兩封信說她如何被斯大林所感召，以及如何對自己「改造」， 讀了令我有一夜竟不能成眠。
只有第一次幻滅，此後在更劇烈的精神奴役下連第二次幻滅的能力都沒有，這是非常悲劇性的，尤其在林徽因的個案上，她是一個具有叛逆性格而又不極端的極有教養學識的天才，竟也是這種結局，這是我難過的地方。也許她的早死才能解釋。同情他們的費正清夫婦則要到八九年天安門屠殺後才有所醒悟，也是一個悲劇。從梁啟超到其孫子，真是二十世紀中國的一個縮影。梁從誡對其母之墓碑文革中被毀毫無憤怒。
至於胡適，五四新文化之大纛，鼓吹「全盤西化」，卻厭惡基督教之「傳教」，難道不是一種「失根」的西化？如此說來，胡適反傳統即挖「中國之根」，亦厭惡「西洋之根」，所以他一生盛名，乃是向中國輸入了一個「無根的現代化」，難怪日後中國的墮落無底。《胡適日記》中還有他對英美在華教會教育的看法，如1921年某次東興樓飯局，他認為基督教不過是「迷信」而已，雖然他們很羨慕西方近世文明如醫學、學校、貧民窟居留等等，這是民初基督教在華傳教的寶貴資料。那時有所謂「非基化」運動，當今教會人士皆認為與「五四」思潮有關，看胡適日記果然不錯。難道因此也使得中國現代前夜曖昧如晦？
王國維預知而自沈昆明湖、陳寅恪看盡興亡目失明、張愛玲只身逃亡海外，果然中國後來「亡天下」，成了一個地蠻天荒世界，大知識分子一邊倒的阿諛新政權，毛澤東肆無忌憚地侮辱文人、調教幹部、戲弄民眾，而無人敢出一聲，出聲的都割掉喉嚨，槍斃的還要你付子彈費，由此任他鬧饑荒鬧文革，以致发生慘絕人寰之「七仙女」被剖腹；「紅太陽」民族主義交替淩遲人性，人倫及生態一路崩解至盡頭，連達賴喇嘛也逃離西藏高原，西方再此恐懼「黃禍」……。
於是回望民初，就像一個溫美的昨夜。一九九七年春天，我沈浸在民初人物之中，寫了一篇王賡，又讀關於林徽因、徐志摩的兩本英文書，如張邦梅的《小腳與西服》幾乎一口氣讀完，第一次讀英文如此暢快，陳淑平教我讀英文書不理生詞只管往下讀，讀幾次就讀通了，果然如此。一日又曾推著輪椅上的傅莉，隨她去普大一個檔案圖書館，查閱王賡檔案，緣起乃徐志摩百年紀念，我們卻去尋找失蹤者王賡，問他母校西點是否與艾森豪同班。
其中寫賽珍珠是最費勁的，讀了她好幾本傳記和作品，陳淑平又幫我從大學和公共圖書館借了多次賽珍珠的書，又去費城賓大聽賽傳作者彼得．孔恩教授的演講，她自己還打電話給賽珍珠的母校找資料，幫我真是不遺余力。有一晚余英時先生來電話，說你寫了幾篇徐志摩，可以順著走下去，研究一下早年中國學人來西方學文學這件事，「五四新文學」是從這里開始的，他說還沒有人研究過這個題目，可以先從一些留學生學報、雜志里找找線索、書目，就近利用普大圖書館的便利作起來。他說有許多事情從未引起人們的注意，比如淩叔華就曾結識沃爾夫。陳淑平也鼓勵我朝這方面嘗試一下，興許能走出一條路來，她說西方這邊的許多史料中國人不會使用，只在中文裡面兜圈子，很多事情弄得面目全非。可惜我不是做學術的材料，辜負了他們夫婦的勉勵，最後只落下了這本書。民初真是一個群星燦爛的時代：
1、詩人：有點李白古風，仙魔而贛大，
2、才媛：冰雪聰明，卻是精致的利己主義者，
3、建築師：天才而自卑，
4、哲學家：透徹而圓滑，
5、維新大蠹，卻仍然「包辦婚姻」，
6、新文化旗手，二重人格，
7、雜文鬼手，自卑而陰暗，
其他如林語堂、郁達夫、冰心、丁玲、沈從文、陳衡哲……。
我有時候會納悶，這樣的時代，為什麼只會星光一閃就寂滅了？
＊作者為中國80年代報導文學代表人物之一，八九民運之後流亡美國迄今。本文為作者新著《海慟》（印刻）跋，授權轉載。
