這是因為，第1，美國不能對從未對它造成重大危脅的敵人使用原子彈，這是一種倫理在起作用；第2，一個由「開放性社會」進行的戰爭，是一場被公眾在媒體前面「欣賞」著和監督著的沒有軍事祕密的公開化的戰爭，這種公開化的另一面，是公眾的心理和情緒注定要被硝煙殺戮激出恐懼、厭惡和良知來的。越戰的這種效果對美國人來說，一如第一次世界大戰對歐洲人的打擊，這使得美國在越戰中否定了它在第二次世界大戰中的英雄形象，甚至成為美國文明及其法制體系的一場危機。（鑒於這種教訓，美國對在1990年進行的波斯灣戰爭就實行了新聞管制，以致公眾從電視螢幕上看到的戰爭，宛如任天堂的電子遊戲，仗打贏了，美國人自越戰被挫傷的的自尊也跟著回來了。）第3，也是最基本的，就是克勞塞維茲所說的手段和目的之間的不相適應，北越人是被信仰（馬克思主義）、狂熱的民族情緒和專制維持的紀律所驅使的，胡志明宣布他的戰士甘願以10比1的比例同美國幹到底，美國社會沒有這種意志力，這是這場戰爭的基本矛盾。
工業文明給了人類阿拉丁神燈裡另一個恐怖的精靈（Genie），遠沒有迪士尼卡通《阿拉丁》裡的精靈那麼可愛，但他到誰手裡聽誰使喚的脾氣未改，只是到發達國家手裡的那個，被限制的反而要多，因為文明社會從經濟結構、政治制度到文化心理都會捆綁他，叫他絕對鬥不過巫師賈方手裡的那個凶惡的精靈。後冷戰時代的一大特色，是核武器落入一批區域霸主和宗教狂之手，核引爆點從西歐和中蘇邊界挪到以阿對峙的中東和印巴對峙的南亞，不確定性大為增高。對還在「核俱樂部」門檻外的大部分國家來說，他們只有被恐嚇的份兒。台灣海峽已經平靜了20年，難道會成為下一個新的核引爆點？
八九流亡後初到台灣，我就說過一種「文弱」的印象，惹得很多人不快。我說那種印象的參照系是大陸的野蠻。我們是被核恐嚇過的一代人，也是挖過防空洞的一代人。我們在一種「原子彈文化」中長大的，知道毛澤東的霸氣來自哪裡。八億人都是他手裡的籌碼，所有城市的地下都被他一聲令下挖空，西南的大山裡鑿了無數的巨型廠房。今天，誰有證據說，毛的核性格不會遺傳給他的第3代傳人呢？我只是覺得，冷戰雖逝，冷戰所孕育的核性格會活下來。溫柔富貴鄉裡的人們，多少也要瞭解一點這種核性格核文化，才不致恐嚇一來就亂了陣腳。同時，戒嚴體制不復存在，政治家在一個開放社會裡能玩的牌不多，能冒的風險很有限，民意也是變幻莫測、趨利避害的，這是民主的代價。我想最要緊的是，別忘了對岸不只是市場和山河，那裡曾升起過一朵蘑菇雲。
＊作者為中國80年代報導文學代表人物之一，八九民運之後流亡美國迄今。授權轉載。本文為作者新著《海慟》（印刻），授權轉載。
