張愛玲的作品修辭簡約，但文字飽滿，具有鮮明的現代主義色彩。她的作品裡沒有寫實主義鉅細靡遺的人物描繪，卻擅用比喻、通感等手法，兩、三筆就能勾勒鮮活形象，但搬上電影、電視的平台，跟原著總有一層無以名狀的疏離與隔閡，套用魏海敏的話：「因為所有張迷都在等著看，看演員落入文字無法轉換的陷阱裡。
縱然如此，國光二〇〇六年改編的《金鎖記》受到相當的好評，也曾巡演國內外，近日又在台灣戲曲中心重新登台。這齣戲能受到矚目，除了張愛玲原著的加持，以及整個劇組通力合作的成果，此外，還有兩個重要因素：編導與主演。
由王安祈、趙雪君編劇、李小平導演的京劇《金鎖記》，取材張愛玲一九四三年同名的中篇小說，以及晚年重寫的長篇小說《怨女》，兩位編劇設定劇本基調不是小說意象的轉譯。整齣戲文詞生動、旋律悠美，場景或虛或實，整握了原著的精神與氛圍，又能運用小說沒有的意象與情節。
國光《金鎖記》重點放在以七巧為主軸的姜家三代命運故事，以婆婆、丈夫過世為分界，將故事分為兩個階段，展現七巧戴上黃金枷鎖後，困在自己想得的金錢與不可得的情感慾望中，一步步人格變形，「半是命運，半由自身，回首悵望來時路，無限幽憤怨難伸」，怨女成為眾人憎恨的惡女。
開場、末尾前後呼應的〈十二月花名〉小調，原來僅是《怨女》中三爺稱讚銀娣（七巧）小曲「唱得很動聽」一句話，國光《金鎖記》以這首小曲為整齣戲主導動機。
小說原著中，七巧只淡淡地對季澤說了一句：「好歹也為了你對了門親事」，國光《金鎖記》卻能敷演成一場短小精幹的好戲：大爺（伯澤）奉老太太之命，拿了三位姑娘的八字帖給三弟挑選，三弟卻要嫂子挑，大嫂說聲：「胡來」，七巧卻為季澤選了一張，他看也不看逕說：「就是她」，氣走了伯澤，大嫂也怪七巧：「三弟胡來，作嫂子的也跟著瞎起鬨」。
劇中兩場打麻將的場景也是新增橋段，一場寫實、一場寫意。這是編導的巧思，藉牌局襯托了世事多變化，各人心事各自知，各人命運各憑指尖。
張愛玲的《金鎖記》以月亮意象開始，《怨女》以銀娣潑辣罵街登場，國光《金鎖記》幕啓，則是詭譎闇暗的舞台，沒有「猙獰」、「反常」的月亮，純粹利用燈光營造空間氛圍、映照人物幽微心境，讓這個「沒有光」的七巧家，成為母親與子女心念中的地獄。
舞台上的姜家屋宅是唯一的空間與場景，沒有太多外在世界的描寫，但利用前後、左右的舞台切割，產生電影蒙太奇的效果，或營造空間的層次感，或對比過去與現在。當下情緒加上過去回憶，三個空間（畫面）並置舞台，起了對比作用，也強調七巧在面對婚姻時，捨棄了原可能與她建立幸福家庭的老實小劉。
只出現在《怨女》的小劉，劇中出現三次，都是七巧的幻覺。他的出現傳達了七巧渴望安穩家庭生活的潛意識，但對物質生活的貪念讓她一步步走向控制財產、子女的執念，在這樣的背景下，小劉，又何嘗不是七巧的另一個執念？
國光《金鎖記》第一幕是「小劉回來了。」長白與長安喊著：「娘，爹回來了！」小劉送她玫瑰香粉，叫了聲她「七巧」，她突然一驚：「七巧？我是曹七巧……」。這場景是七巧意識中時空界線模糊的異想。確認自己的名字是「曹七巧」後，面容表情悲傷：「如夢似幻/心朦朧，分不清昨夜星辰/今夜風⋯⋯」，光線也從暖色調變為冷色調。
國光劇團的編導、前後場演員、樂師，以及技術劇場、戲曲編腔各擅勝場，成就了《金鎖記》的魅力，但舞台的呈現仍需有貫穿全劇、撐住場面的人物，魏海敏扮演了這個角色，她開唱〈十二月花名〉深刻表露了年輕七巧對愛情的渴望，戲的尾聲這首小調再度響起，七巧從魏海敏的身體唱出人生盡頭的蒼涼。
魏海敏詮釋的曹七巧，隱約也有曹雪芹的王熙鳳與莎士比亞的馬克白夫人意象，讓七巧的潑辣、自私、嫉妒、變態更形複雜。這種深沉的負面性格在京劇舞台上並不常見，也與魏海敏梅派青衣雍容大氣的形象迥異，她卻能獨自一人縱橫全場，藉著洗鍊精緻的功法，演活了七巧這個角色的貪嗔癡和悲劇命運。
小說《金鎖記》三十年時間跨度裡，七巧由一個圓潤的少婦變成枯瘦的老太婆，京劇舞台難以呈現角色外貌的轉變，但魏海敏運用不同唱腔與聲音、表情，時而欣喜、時而動怒，呈現七巧複雜的性格，原本平面的角色人物因而在舞台上站了起來。
七巧在姜家的生活，精神層面很痛苦，唯一曾讓她燃起一絲對生命正面力量渴望的姜家三爺，雖與二嫂眉來眼去，還在麻將桌底以腳尖談情說愛，不過三爺很清楚「野花閑草處處有，何須招惹自家人」，尤其七巧不畏流言，對於季澤這段曖昧，一度準備豁出去，三爺卻「反倒懼他三分」。
季澤結婚時，新娘頭戴紗靜靜坐著，舞台正中有半圓的鏡架。七巧望著鏡子，時空穿越，回想初嫁時的情景，唱了一段淒絕的〈南梆子〉：「忽而是姜家堂，碧樓朱櫳，簾帷動，又似藥鋪清暗幽沉，看朱門與小戶重影疊映」，一面嗟嘆，一面幻想自己是即將與季澤拜堂的新娘，當美夢破碎時，她以身體不適為託辭未出來迎客，在房內手執紅手絹，一身有別於其他穿紅衣女眷的樸素，隨後七巧將紅色手絹蓋在頭上，接著原是畫外音的嫂嫂來到七巧身旁，要她「好好想想，這，可是一輩子的事」，切割出第三個空間。
七巧不滿婆家對三個兒子大小眼，慨嘆自己嫁給一身病殘的「良人」，也怪兄嫂騙她，讓她掉入人間鬼域，原以為丈夫「目雖盲，總以為、斯文模樣，卻怎生、怒火修羅、性暴狂。」，不過大哥的回應亦是實情：「姜家的梯子可是姑娘妳一步步走上去」，七巧的虛華與兄嫂的貪婪是難分軒輊。
七巧有好長一段時光把人生出口寄託在那些造成她痛苦的人（包括婆婆和丈夫）的死亡。十年後，那些討厭的人終於都過去了，七巧開始當家，但並未能迎來光明，那些怨和恨滲透並徹底浸染了整個人。上半場七巧和大奶奶、雲妹妹、季澤打完麻將，回到房間拿二爺出氣，搶下他手上的木魚，剪壞念珠。唱腔高亢悲戚的魏海敏，雖不至「刮得人疼痛」卻也散佈一種陰森的穿透力。
「一顆真心、盼不到，／一點真情、早已拋。／紅顏始為金銀誤，／金銀紅顏終伴老。」這個場景是戲劇的高潮，魏海敏表情從哀戚轉為憤怒，由憤怒又轉為哀戚。自此七巧性格丕變，眼裡和腦裡只有金錢，將子女視為所有物，連聲音都變得苛薄，裹腳與鴉片成為她控制子女的手段。
演出到下半場，七巧綁縛女兒小腳的一幕令人毛骨悚然。紅色燈光籠罩整個舞台，隱喻母女心間「怒火修羅」和「恨怨」，也象徵七巧心念的地獄。七巧為長安裹腳是為讓她寸步不離；替長白找媳婦，則是為了不讓他在外花天酒地。然而，婚禮進行中，她躺在鴉片床上，彷彿兒子的人生大事無關緊要。她教長白、長安抽鴉片，煙霧繚繞間露出如痴如迷的表情，七巧轉而回想往日，幻境中一首魚歌顯露她的痴恨：可恨他虛意假應酬／我真心一片付東流……。
張愛玲以月亮為小說的框架，講述一段沒有結果的故事，國光《金鎖記》以七巧「你恨我嗎？」的問句結束故事。導演安排三位女性——長安、七巧、媳婦芝壽，分別站在舞台前中後，立竿見影清晰地呈現出女性、家族的悲劇色彩。
《金鎖記》十二年前一鳴驚人，奠定了爾後國光劇團一連串新編京劇的基調，包括角色個性和表演方法，也對台灣其他戲曲起了「指引」和「示範」作用，倒也符合國光的正名——「國立國光劇團」，而非「國立國光京劇團」的名實之辯。「文學劇場」、「現代京劇」與「創新跨界」方向或仍有檢討的空間，但就戲論戲，《金鎖記》是臺灣劇場史上一部重要的作品，應是毋庸置疑的。
＊作者為台北藝術大學教授
