結束交談前，母親說：「汝最堅強，所有囝仔就汝免我操心。」
短短五分鐘，母親說了小妹車禍的細節，「伊頭殼內出血，現在糊漢藥……」；失業弟弟精神不振，是否要去看醫生；她自己吃安眠藥，「有時嘸啥用。」
電話彼端的母親似乎失速下墜著，底下是一個巨大坑洞。每條訊息都令人心焦。掛掉電話，我的頭部脹痛，癱瘓在躺椅上。那是慣性反應，需要過一兩天，我才能漸漸平靜下來。
要靠得多近，人方不至於良心深受折磨，要離得多遠，才不會遭火焚傷，捲入風暴？
外婆病逝時，母親才七歲，母愛匱乏是她一生創傷。沒有人責怪母親，她須為謀生困頓的子女負終極責任，但，自苦的母親渴望以雙手織成密網，包覆所有的兒女。
母親只賸幾顆牙齒，有段時間瘦到面容枯槁。上回見到父親，他說起老妻：「恁老母嘸嘴齒，但這麼很會吃，也很拚命做事。」
白天，母親忙碌煮食，給弟妹送去熱騰騰食物；她與長年待業的弟弟同住，晚上擺攤顧家計。弟妹們是五十餘歲的人了，在母親眼中，兒女彷彿不足五歲，或母親的臍帶仍相連著。
她亦視我為須嗷嗷待哺的幼女。路迢迢，她捧著一鍋食物來找我。「媽媽，我是大人會照顧自己，汝毋倘如此，好嗎？」我想說。有時我懷疑，弟妹們與母親共生的依附關係，有無被母親「幼兒化」的可能性？有可能嗎？母親的柔情呼喚如海妖歌聲，使一群啟航的兒女因回眸而成了鹽柱。
「所有兒女都有麻煩，除了汝以外。」她一再說。母親在一個舊世界中，我卻早已單槳離岸，毫不回頭往世界彼端奔去。母親並不瞭解，那個出走女兒如薛西弗斯的奮鬥，「經常和難以維護的幸福相混的一種激擾狂熱換得的是，最後她創造了某些可理解的東西，一份成人生活。」從人生中，我學習到自我負責，無須凡事張揚。
不向母親傾訴，早年是源於母愛創傷的失落；往後是避免母親煩惱。無可諱言地，或許有疏離與自我保護成份，我拉出一條隱形界線。
母親與兒女之間一直沒有界線，我幼時如此，今日亦然。我是逐漸摸索才意識界線的重要性，界線的存在是為保護自己，也保護對方，那條分際畫出「心理界限」（boundary），使個人擁有主體性，消極面是不受情緒過度衝擊。
如敗北戰場，母親傳報分散的手足一回回災難、突發事件。母親叨叨切切，像面對一整個大海都是溺斃者的救生員，慌亂、急切，恨不能以一換百。我竭力保持冷靜，或多或少產生麻痺感、甚而漠然。
其實，事實並不如母親描繪那麼失控。妹妹騎機車擦撞，每天正常上班。弟弟精神委靡，但外出海釣，有其生活樂趣。艱困中掙扎的人會發展出應對的能力。母親敘事有放大傾向，因心急而擴大風暴。
母親把子女的生活責任加諸於自己，在人倫壓力下，又「挪移」到其他兒女身上。母親如殉道者以自我為獻祭，全然不顧自身體能的限度，為兒女付出的永遠不夠。老去的母親是否也深懷恐懼及不安全感，需要與兒女緊密相依。我並看見，她脆弱的「內在兒童」，自我始終沒有開展，仍然活在亟需他人（包括兒女）肯定的陰影下。 （相關報導： 母親節貼心禮物這樣送，讓媽媽「蔘」受感動！ ｜ 更多文章 ）
如今，手足風險成為討論議題，個人主義的社會使個人思考不背負手足責任的自由。事實上，人人應負自己的責任，即使親子、手足之間也一樣。我一步步辨識，即使是母親，我也無法為她的生活方式負責，扮演過度的孝道殉難者。
