林海孤島
我家的答錄機一放起歌來就沒日沒夜的，終於有一天壞掉了。我非常高興，這下每天晚上可以早點兒睡覺了吧。以前每天睡覺前，兄妹倆都會聽老半天。等他們睡著了，我還得爬起來去關掉。
但很快發現，爺爺家那邊也總是沒日沒夜地放歌。而且爺爺家的答錄機比我家的大，比我家的貴，一定不容易壞。
在吾塞，我們和爺爺家的氈房紮在同一個山頂上，相距幾十步，兩家氈房邊各有一小間使用了很多年的小木屋。各自的小木屋和氈房外都以木頭欄杆圍了一個小小的院子，防止牛羊靠近，偷吃晾曬在院子裡的乳製品。兩個院子之間的空地上有一棵高大的松樹，是這山頂上唯一的一棵樹，曾被雷電擊打過，一大半樹身都燒得焦糊，另一半卻異常旺壯，長得亂七八糟，像平原地區的樹那樣拼命分杈，都快長成球形了，而其他松樹都是塔形的。這棵樹是孩子們（那時，海拉提家收養的兩個男孩放暑假了，也來到了吾塞）和貓咪的天堂，大家整天爬上爬下，嘰嘰喳喳。樹上還掛了一架簡陋的鞦韆。當孩子們都不在的時候，鞦韆深深地靜止，分外孤獨。而當穿紅衣的加依娜高高地盪起鞦韆，在林海上空來回穿梭時，那情景卻更為孤獨。隔著空谷，對面的大山綠意蒼茫，羊道整齊、深刻。背陰面的森林在山頂顯露出曲曲折折的一線濃重墨痕。
吾塞已經靠近阿爾泰山脈的主山脊了。由於地勢太高，森林蔓生到一定海拔高度就停了下來。站在山頂空地往北方看，與視線平齊的群山從林海中一一隆起，一面又一面巨大的綠色坡體坦蕩蕩地傾斜在藍天下，山巔堆滿閃亮的積雪。但是，哪怕是那麼高的地方，也會動人地紮停一座雪白的氈房。有的坡體上還會懸掛一條軟綿綿的小路，在視野中幾乎以垂直的角度通往山巔。真是奇怪，如果要翻山的話何苦爬那麼高，從一旁的山側埡口處繞過去不就得了？
住得高，固然心曠神怡，取水就成了麻煩事，得到東南面山腳下的沼澤中挑水。山又高又陡，為了省力，只能走大大的「之」字形路線。在吾塞，我很快就學會了用扁擔挑水，但技術實在一般。爬坡的時候，前後不穩，兩只桶像蹺蹺板一樣上下搖晃。加之拐彎處難免磕磕碰碰，中途放下桶休息時（全是坡路，很難找到一處能放穩桶的平地）也會發生點兒小意外，於是等爬到山頂，桶中水位線總是會降低十公分。真丟人，還不如十歲的男孩吾納孜艾。
提到水，得提一下漏勺。每當我在沼澤邊用水瓢舀水時都特別思念漏勺。要是舀水時用它過濾一遍的話，該多安全......
吾塞的水源在陡峭的山腳下，沒有泉，只有一大片沼澤，滲出一道細細的水流，流向更低的山谷。沼澤邊浮著一截粗大的朽木，木頭旁挖了一個坑，漫出一汪清水。取水時，我就踩在浮木上彎下腰用水瓢一瓢一瓢舀水。水面窄小，就比臉盆寬一些，深度頂多三十公分，一眼看去很清澈。正因為太清了，水中各種各樣的懸浮物—枯草啊，泥團啊，膩呼呼的泡沫狀苔蘚、霧狀的菌生物、泡得只剩空殼的死蟲子、長滿綠苔的死蜘蛛......都看得一清二楚。我敢打賭，我還看到了正處在進化初級階段的單細胞生物。當然，這些東西都沒毒，也不難吃，就是看在眼裡令人怪不舒服的。不過等水煮好了又是另一碼事，燒開的水沸騰又激動，它忘記了一切，不帶絲毫陰影。
我們的木頭房子雖然低矮，卻不顯窩囊，一根根足球粗細的圓木壘得整整齊齊，屋頂平整又結實。別看搭法簡單，略顯笨拙，但在深山裡蓋起這樣一個小木屋可真不容易。畢竟建築工具只有斧頭和小刀，連鋸子都沒有。況且還特意修了門檻和屋簷，用心開鑿了一個四四方方的朝南小窗。爺爺家的木屋也挖有窗戶，還蒙了層塑膠紙。我家則蒙了一塊淺藍色的布，照樣亮堂堂。
為了防雨，房頂上培著厚厚的土層。風吹來了種子，上面便長滿青草，開滿白色和黃色的花。植物嬌嫩的根梢穿過土層和圓木間的縫隙，長長垂懸室內，掛在我們頭頂上，濃密而整齊的一大片。
由於木屋不高，房頂又是平的，平時我們還在上面晾曬乳製品。吾納孜艾兄弟倆沿著木屋山牆邊參差不齊的圓木垛頭，嗖嗖嗖，幾下就能躥上去。
駐地北面是一大片緩坡草地，而西面卻山石錯疊，密密地生長著一大片年輕的松林。我們的牛棚全建在林子裡，也是用圓木搭建的，都修有屋頂。東一個西一個，至少五六個，可每一個都小得可憐，每個牛棚只能關一兩頭小牛。為什麼不直接蓋一個大的？我猜想，大約最開始時，扎克拜媽媽家只有兩頭牛，於是就只蓋了個小牛棚。可後來又增加了一頭，只好再蓋一個小的。接下來家業越來越大，小牛一頭兩頭地增加個不停，牛棚便也跟著一個兩個增加了......不過呢，也可能因為蓋大牛圈需要又大又長的木頭，可大木頭不好處理。
同樣是屋頂，牛圈的屋頂可比我們木屋的屋頂美麗多了。由於一直籠罩在樹蔭下，屋頂上居然生著叢叢的虞美人，柔弱而嬌美地搖晃著。還有一個小牛棚上是成片的紫菀，浪漫極了。
西面的山石層層疊疊，形態萬千，佈滿數不清的洞口、縫隙般的通道以及最高處的平臺。這些由於久遠年代中的地震而整齊翻起在山脊上的淺色石叢，順著山脈一路向東蜿蜒了一兩公里。如果人群聚居的繁華之地也有這樣的好去處的話，會令多少孩子擁有茂盛幸運的童年啊！但這裡是吾塞，只有兩個男孩和一個女孩闊闊綽綽地佔山為王，享受著無窮無盡的探險遊戲。
在吾塞，最讓人中意的是，上廁所的地方特別多，步步為障。不幸的是，蕁麻也很多。
這裡還生長著少量的野生鬱金香。由於海拔原因，杉木很少見了，幾乎全是西伯利亞落葉松。與其他樹林不一樣的是，松林的林間空地是紅色的，因為枯萎後的針葉呈磚紅色。這些細碎的紅色落葉年復一年層層鋪積，像大床墊一樣厚實又富於彈性，走在上面，腳下忽閃忽閃。在潮濕處，紅色的地面上會團團鋪生綠色的苔蘚。
在山脊的岩石崖壁上，處處生長著開白花的植物，白色花瓣拖得長長的，飄在風裡。也不知是什麼花，其他任何地方都沒見過。
生在沼澤裡的植物也極美，有著肥潤的圓形葉片。沼澤裡細膩的黑色淤泥裡糾纏著重重植物根系，使之結實極了，一腳踩進去，頂多陷到小腿。
與冬庫爾陡峭逼仄的風光相比，吾塞開闊許多，細處也極嫵媚。況且還有卡西的紅雨鞋。每當我們在森林中穿梭，穿紅雨鞋的卡西總是輕快地走在最前面。
森林清涼碧綠，她就像一個精靈。這說不清、道不明的古老寂靜的生活，這崇山峻嶺間的秘密！在森林邊緣、沼澤中央，突然閃現的那個人，總是衣裳鮮豔無比。
搬到吾塞的第二天，卡西就挖了一個儲存蔬菜的地坑，把我們全部的蔬菜（只有半棵白菜、一棵粗大的芹菜、五六顆土豆，以及三顆洋蔥。儘管如此，這些足夠我們吃半個多月。對我們來說，蔬菜只是晚餐的調味品，晚餐又是一天中唯一一頓正餐）放進去，蓋上一件舊大衣，填土埋了。這樣的坑和冰箱一樣管用。
坑挖在木屋後的背陰處。挖到十多公分時，就挖出了幾根布條兒。看來這一處每年都是埋菜的地方。再往下挖，是純純的白沙子，幾乎沒有泥土。我記得西面山石埡口處全是這樣的白色沙地。看來這座山其實是一座鋪滿白沙的石頭山啊，只在最表層敷著一層薄薄的泥土。在遠古時候，此處一定是深深的海底。奇怪的是，土層這麼薄，四面茂密的樹林又是怎麼長成的？難怪松樹極易傾倒。倒下後，它的根就是一面平整的根牆—這種根不是向下紮的，而是向四面八方盤生，使樹木在地面上「坐」得穩穩當當。
進入更加濕潤豐美的深山後，牲畜對鹽的需求量猛增。在吾塞，我們兩家人各有一個使用過很多年的鹽槽，用整根樹幹鑿成，一上一下隨意擱放在北面緩坡上。每當我結束一場漫長的散步，遙遙向家走去，遠遠就看到那片綠色山坡上傾斜平躺的木槽，是視野中最寂靜的兩橫，總會怦然心動。
雖然兩家人住在一起，羊一起合牧，牛一起放養，連鹽槽也放在一起，可到餵鹽的時候就界限分明，各吃各的食槽，誰要越了界就立刻有人衝過去打罵。這倒不是因為小氣，我猜是為了讓牛啊羊啊馬啊養成好習慣。要是看到別人家的鹽就亂吃一氣的話，就懶得回家了。尤其是散養的馬和駱駝，時間一長，容易丟失。
牛羊們舔食鹽粒時，極珍惜地細細品嚐，像我們吮糖那樣津津有味。
爺爺家有一峰駱駝，又高又威風，可不知為什麼，脖子上給掛了個塑膠醬油壺，還是「七一醬園」牌的，還是有壺嘴、有壺把的曲線造型，還是一公升半的容積......我非常納悶，如果是為了做標記，這標記未免也太隨意了。
不過還有一峰駱駝更是出盡洋相，不但脖子上纏了四五朵塑膠花，耳朵上還各綁了一團紅紅綠綠的花布，背上還抹了一大團鮮豔的紅。時常見牠花枝招展、喜氣洋洋地在駐地附近走來走去。
記得在冬庫爾時，正在「脫衣服」的駱駝們更是千奇百怪，有的脫得只剩一條褲衩，有的卻只脫了褲衩，光著屁股。不知為什麼，剪駱駝毛的人從不給牠們一次性剪完，總是一點一點慢慢來。
自從來到吾塞，沒兩天，我們駱駝的衣服就脫得乾乾淨淨，一個個只剩下一大把鬍子。
我們的牛倒是沒啥怪相，除了長大了必須得斷奶的那頭小牛—給牠的鼻子打孔，掛了個鐵牌。別的小牛都沒掛，就牠掛著，可見這傢伙有多麼不自覺。鐵牌實在太有效了，令牠只能低頭啃草，沒法抬頭吮奶。一抬頭，嘴巴就給嚴嚴實實擋住了。不過，小牛柔嫩的鼻孔掛一塊沉重的鐵片一定很疼吧。
每天下午大家出去趕牛回家，大約傍晚七八點開始擠牛奶。擠奶的工作差不多一個小時就結束，接下來準備趕羊入圈。
我們駐紮的地方地勢極高，像小島一樣漂浮在茫茫林海之中。四面的樹木逐漸低了下去，森林在下方連綿起伏。
每天傍晚，羊群排著隊沿著條條通往這林海孤島的小路彙聚上來，一隻一隻出現在山頂。不知為何，羊吃草的時候是遍野散開的，但清晨出發和暮歸時卻只在路上走。那些路大多只有尺把寬，羊便自覺排著單列縱隊一行一行前進。站在山頂的大石頭上往下看，羊群像一條條纖細的河流，從四面八方緩緩向上方流來，整齊有序。真是奇怪，明明那一大面山坡坦闊無物，牠們從不曾一擁而上，亂七八糟往前衝（當然，是在沒人追趕的時候）。
等羊陸續到齊了，母親們領著各自的孩子站在山頂空地上等候分離。那時，扎克拜媽媽就該放下手裡的活兒，招呼我去趕羊了：「親愛的李娟！羊的趕！」這是她說得最流利的一句漢話。
我的趕羊工具是隨手拾撿的樹枝。而媽媽的工具是鐵鍁，可長攻，可近取。羊不聽話了就一鍁拍去；要是沒拍著，給跑掉了，就鏟一鍁泥土扔過去。
兩個男孩則丟石塊，又疾又準。
卡西不用任何工具，喊一嗓子，比什麼都管用。
斯馬胡力和海拉提騎著馬山上山下地跑，把失群的羊一一聚攏過來。
在吾塞，我們有一個大大的石頭羊圈，幾乎佔去四分之一的山頂面積，不但能圈住小羊，還能圈住所有的大羊。在大羊圈最深處，小羊圈依巨大的山石而砌。我們先把所有羊統統趕進去，斯馬胡力和海拉提一左一右站在小羊圈入口處，大家驅使羊群經過那裡，轟走大羊，放進小羊。等全部小羊進了小圈就堵上入口。半小時折騰下來，糞土蕩天。大羊小羊圈裡圈外一起抗議，咩叫不休。
到了吾塞，羊羔們已經長很大了，只看體形的話我都快分不清大小羊了，大家卻能迅速分清，入欄時一個也不會錯放。後來發現，小羊的皮毛厚實、濃密、柔軟，乾淨蓬鬆，還微微帶捲，大羊則渾身髒成一綹一綹的。活了許多年與只活了半年到底不一樣啊，衣服都會舊很多。
每次遷到新駐地的第一天，趕羊入圈總是極麻煩的事。因為羊搞不清狀況，不認新圈。但只需短短兩天，牠們便立刻接受新生活、新秩序。雖然分離令母子不安，但到了該分離的時候，還是會遵循牧人的安排。被驅趕的小羊每當經過小羊圈入口處，便自覺往圈裡走，邊走邊悲慘地回頭衝媽媽咩叫。媽媽也猶猶豫豫地走開，一聲一聲呼喚孩子。
只有一隻黑色的小綿羊最不聽話，每天都要和我奮力鬥爭一番，並且就只和我一個人過不去。因此一到趕羊的時候，我專門盯著牠不放。
有時不知怎麼的，一隻小牛也跟著羊群懵懵懂懂進入了大羊圈，再四下一望，周圍全是羊，嚇得六神無主，東奔西突，頻頻闖禍。
我們兩家加起來共有一百五十隻山羊，大大小小一千多隻綿羊。入圈前，羊群會停滿整面山坡，靜靜等候。但很多時候羊已經等了很久，仍不急於入圈，坐在原地等待著什麼，那就意味著一定還有一小支羊群落在後面，男孩傑約得別克或吾納孜艾還在趕羊回家的途中。不知道羊有沒有到齊大家是怎麼曉得的，又沒挨個兒數過。
數羊則是小羊完全入圈後的事。以前，我總覺得數羊一定是個技術活。如果十年才能完全學會放羊的話，那麼起碼有九年時間用來學數羊。後來才知，如果都像我以為的那樣，站在羊群中數星星一樣左點右點，神仙也難數清。
其實數羊的方法很簡單。大家先把大羊群集中在一邊，只分出數量分明的十來隻羊趕到另一邊。斯馬胡力和海拉提站在兩群羊之間，大家開始緩慢地趕羊，羊群排成三兩列縱隊，低頭從兩人中間走過，去向對面那一小群羊。於是很快就數完了。
儘管如此，來到吾塞，數羊仍成了一個大問題。以前在冬庫爾，我們只有一百多隻大羊。現在和巴依（財主）爺爺合了夥，一下子變成了六百多隻大羊，數得頭疼，每天都得數好幾遍，反覆核對。而且來到吾塞後，丟羊的頻率似乎更高了，幾乎每天都會少羊。數完羊後，天色越來越暗，但大家往往站著一動不動，像是還在等待。很久後又商量幾句，往往會決定重數。
可是，有時候明明少了羊，大家還是滿不在乎地回家吃飯休息；有時候卻火急火燎，無論天色多暗也要立刻套上馬去找。我實在搞不懂究竟在什麼情況下允許那些丟失的羊繼續流浪在外—就好像大家都清楚它們丟失在何處一樣。
除了清晨羊群出發和傍晚羊群歸來時鬧騰一陣，林海孤島總是那麼寂靜。
到了吾塞，勞動終於令我的手指頭挨個全爛了，指甲邊肉刺叢生，整天血淋淋的。臉頰也在轉場時被風吹皺了一大片，摸起來跟砂紙似的，又糙又痛，後來結了一片疤，洗臉時會很疼，索性就不洗臉了。反正吾塞又沒別人，什麼德行都不怕被看到。
我們來到吾塞半個多月後，家裡才第一次有客人來訪。當時我正在睡覺，一覺醒來，驚覺孤島格外熱鬧。出門一看，山頂獨樹下多了三個人和三匹馬，全是年輕人。他們剛幫斯馬胡力把我家散養的馬兒趕上山頂，現在又幫著套馬。此時正對付的是那匹最烈的白額青馬，大家一起大呼小叫前後圍堵。扎克拜媽媽和爺爺坐在西面巨石隘口處，防止馬從那裡跑掉，吾納孜艾兄弟兩人守在大斜坡上。
斯馬胡力一看到我，立刻把我安排在東南面的樹林邊。真是太瞧得起我了，若馬真往我這個方向突圍，我會立刻掉頭就跑。總之，大家佈下天羅地網，忙活了好大一陣才團團圍住牠，並令牠安靜下來。這時，一個小夥子慢慢走過去，小心靠近它，彎腰捏住牠左邊的後腿，接下來順利地扣上了絆子。
卡西一看大功告成，趕緊大聲吩咐我回房間準備茶水，然後自己下山挑水。小夥子們陸續回到院子裡，洗手進屋，擠滿了木榻。我頓感彆扭極了，大家也覺得彆扭，幾雙眼睛一起盯著我在餐布上排開一行碗，幾張嘴一聲不吭。我慢慢吞吞地斟牛奶、沖茶，左顧右盼。隨後趕到的斯馬胡力看出了我的尷尬，趕緊幫著切饢、遞茶，令我感激萬分。要知道，之前這小子在家裡可從不碰這些所謂的「女人的事」。小夥子們衝他揶揄地笑。
我倒完茶就趕緊離席，在山下轉了一大圈。等回到木屋又嚇了一跳，沒提防驚叫出聲：「好多人！」席間又多了兩個陌生人，而且全是傻大個子，卡西、海拉提以及海拉提家的兩個男孩子也在座。接替我伺候大家茶水的是扎克拜媽媽。小木屋擠得滿滿當當。大家都笑了，招呼我一同喝茶。可是我既沒地方坐也沒地方站，便趕緊回到氈房那邊。一時無事，躺下繼續睡覺。這時莎拉古麗家的貓爬到氈房頂上，從天窗向下張望。漸漸地，牠臥倒在天窗邊沿，比我先睡著了。院子裡，吾納孜艾兩兄弟也離開了狹窄的木屋，不厭其煩地玩著白皮球，女孩加依娜不依不饒地向吾納孜艾要求著什麼。這時卡西走進氈房找東西，一邊找，一邊用商量的口吻對我說：「這五個小夥子中有一個還是不錯的，介紹給你吧？」在此之前，她已經給我介紹過好幾個男朋友了，幾乎每搬到一個地方就介紹一個。
我一面胡亂答應著，一面漸漸睡著。
＊作者生於新疆，童年與少女時期不停輾轉於四川、新疆兩地，高中輟學後，曾隨家人於阿勒泰哈薩克村落生活；善於寫作，多年來已獲茅盾文學獎新人獎、人民文學獎、上海文學獎、朱自清散文獎、天山文藝獎等多項殊榮，2018更以《遙遠的向日葵地》獲頒中國最高文學榮譽的魯迅文學獎。本文選自作者作品《羊道：深山夏牧場》（東美出版）
