911事件發生2周後，美國正準備於阿富汗開戰，一名記者對當時的國防部長唐納．倫斯斐（Donald Rumsfeld）提出了一個直接的問題：美國官員是否會為了誤導敵人，而向新聞媒體謊報軍事行動的消息？
倫斯斐就站在五角大廈新聞簡報室的講台上。從美國航空公司77號班機（American Airlines Flight 77）撞向西牆，造成189人死亡起，這棟建築仍然瀰漫著濃煙和燃油的味道。國防部長回答時引用了英國首相邱吉爾的話：「在戰爭時期，真相無比珍貴，總需要謊言的貼身守護。」倫斯斐提及二戰時期同盟國在諾曼第登陸前發起的「保鏢行動」（Operation Bodyguard），這場假情報運動的目的在於混淆德軍視聽，使之無法掌握1944年敵軍入侵西歐的時間和地點。
倫斯斐的態度似乎是打算合理化在戰時散布假消息的行為，但他話鋒一轉，堅稱自己永遠不會做出這種事：「我對這個問題的答案是『不會』，也無法想像在什麼情況下需要撒謊」。他表示：「我不記得曾經對媒體說過謊，也沒有說謊的打算，我好像也沒有理由這麼做。要讓自己免於落入一定得撒謊的境地，方法有很多。我就是不說謊。」
美國前國防部長倫斯斐（Donald Rumsfeld）。（資料照，美聯社）
接著倫斯斐被問及國防部的其他官員是否也抱持相同態度，他頓了頓，露出一抹微笑。
五角大廈的記者群都笑了。倫斯斐就是這樣：機伶、堅強、不必事先備好講稿、總能令人卸下防備。他曾是普林斯頓大學的明星摔角選手，總是不缺脫身的妙計。
12天後，2001年10月7日，美軍開始轟炸阿富汗，沒人料得到這場戰爭會演變成美國史上最曠日持久的戰爭，比第一次世界大戰、第二次世界大戰和越戰的總和都還要持久。
與越戰或2003年於伊拉克爆發的戰爭不同，對阿富汗採取軍事行動的決策幾乎獲得一致的公眾支持。美國民眾對蓋達組織毀滅性的恐怖攻擊感到震驚又憤怒，他們希望領導者能夠保家衛國，展現出與當年反擊日軍轟炸珍珠港相同的決心。在911事件發生後3天內，國會就通過立法，授權小布希政府向蓋達組織或任何包庇蓋達組織的國家開戰。
北大西洋公約組織（NATO）也首次援引第5條，表示組織承諾會集體捍衛任何受到攻擊的成員國。聯合國安理會一致譴責這次「駭人聽聞的恐怖攻擊」，呼籲各國將始作俑者繩之以法。甚至連美國的敵對勢力也都聲援美方，伊朗有數千人參加燭光守夜活動，強硬派人士更於22年來第一次沒有在每週祈禱中高喊「美國去死」。
美方對戰爭日漸心虛、越發無力
沒人願意承認起初合理發動的戰爭會淪為挫敗。一場所有人心照不宣、為掩蓋真相的陰謀從華盛頓蔓延至喀布爾。疏忽難以避免地成為騙局，最終迎來徹底的荒謬。美國政府曾分別在2003和2014年兩度宣布戰爭結束，然而卻只是在現實中全然站不住腳的一廂情願。
歐巴馬總統曾誓言要終結戰爭，讓所有的軍人回家，但直到他的第2任期即將於2016年結束前，他都沒能辦到。美國人民已厭倦永無止盡的海外衝突。原本的理念幻滅之後，許多人也開始不再關注。
美國前總統歐巴馬（見圖）後來決定續留8400美軍駐紮阿富汗。（資料照，美聯社）
那時我擔任《華盛頓郵報》的路線記者已將近7年，主要負責五角大廈和美國軍方的相關報導。我見證了4任不同的國防部長、5位戰爭指揮官，也曾與資深軍官一同前往阿富汗和周圍區域出席各種場合。在那之前，我有6年的時間都在《華盛頓郵報》擔任特派記者，負責報導海外新聞，撰寫內容包含蓋達組織和其位於阿富汗、巴基斯坦、中東、北非和歐洲的分支。
我和許多記者一樣，都清楚阿富汗相當混亂。美國軍方總稱軍事行動一直有所進展、也走在正確的軌道上，我卻對這類空洞言論越發不以為然。多年來，《華盛頓郵報》和其他新聞機構一直都在披露戰爭的整體問題。許多書籍和回憶錄也提供內幕消息，敘述阿富汗的關鍵戰役和華盛頓的政治內訌。但我很好奇，大家是否都未能掌握整體局勢。
這場戰爭是如何陷入僵局，失去迎來持久勝利的希望？美國及各盟國起初明明於2001年成功鎮壓了塔利班和蓋達組織，是哪裡出了差錯？沒有人公開詳盡地說明戰略為何失敗，也沒有人確實檢討這次軍事行動瓦解的原因。
至今，我們尚未為阿富汗事件成立如911事件一般的調查委員會。因政府未能讓美國土地免於這次史上最嚴重的恐怖攻擊，該調查委員會便要求政府對自己的無能負責。參議員雖然積極地質疑越戰，國會卻沒有比照傅爾布萊特聽證會（Fulbright Hearings） 的方式對阿富汗事件多作說明。兩黨有太多人必須為大量錯誤負起責任，因此很少有政治領袖願意究責或接受批判。
真能「記取教訓」（Lessons Learned）？
2016年夏天，我收到一則消息，有個鮮為人知的聯邦機構「阿富汗重建特別督察長辦公室」（Office of the Special Inspector General for Afghanistan Reconstruction，簡稱SIGAR）採訪了數百名參戰人士，其中有許多受訪者都趁此機會宣洩出長期壓抑的挫敗感。辦公室的採訪是為了一項名為「記取教訓」（Lessons Learned）的計畫，旨在檢討失敗的阿富汗政策，讓美國未來不會重蹈覆轍。
同年9月，辦公室開始發表一系列的「記取教訓」報告，突顯出阿富汗的問題。但這些報告卻被政府的矯飾逼得透不過氣，刪去了我在採訪中聽聞的嚴厲批判和指責。
辦公室卻屢屢推辭。戰爭耗費了巨額的納稅人資金，堂堂由國會設立的機構為的就是擔起這份責任，他們卻僅給出如此虛偽的回應。《郵報》不得不提起兩次聯邦訴訟，強制辦公室釋出「記取教訓」的文件紀錄。歷時3年的官司後，辦公室終於公開了兩千多頁過去未發表的採訪紀錄，428名受訪者涵蓋將軍、外交官、救援人員和阿富汗官員，他們均在戰爭中扮演要角。
機構刪減了文件的部分內容，大多數受訪者的身份也被隱去。但採訪顯示，許多資深的美國官員私下都認為這場戰爭就是徹頭徹尾的災難，與白宮、五角大廈和國務院官員公然發表的樂觀聲明互相矛盾，他們年復一年向美國人民保證阿富汗的局勢一直有所進展。
阿富汗多年來的戰亂與塔利班的恩怨糾葛脫不了關係，而美國攪和其中，談判非易事。（資料照，BBC中文網）
接受訪談的美國官員會如此坦率，正是因為他們以為自己的言論不會被公諸於世。他們向辦公室承認，戰爭的計畫存在致命缺陷，華盛頓浪費了數十億美元，設法將阿富汗改造成一個現代國家。採訪還曝光美國政府的種種徒勞無功，例如設法遏阻阿富汗失控的貪腐狀況、組織稱職的阿富汗軍隊和警察部隊，以及耗費巨資打壓阿富汗蓬勃的鴉片貿易。
許多受訪者也說明美國政府是如何不遺餘力地蓄意誤導大眾。他們表示，喀布爾軍事總部和白宮的官員經常竄改統計數據，營造美國正在贏得戰爭的表象，但事實顯然並非如此。
令人震驚的是，連高層將領都承認，他們是在沒有實質戰略的情況下打仗：「我們沒有作戰策略，戰略根本不存在 。」陸軍上將丹．麥克尼爾（Dan McNeill）抱怨道，麥克尼爾在小布希政府執政期間曾兩次擔任美國總指揮官。
「根本沒有連貫的長期策略 。」英國將軍大衛．李查茲（David Richards）表示。李查茲曾在2006至2007年帶領美軍和北約部隊，他說：「我們試圖理出一套能夠長期執行的連貫作法，也就是妥當的策略，卻只得到一堆亂七八糟的戰術」。
還有一些官員表示美國一開始就搞砸了戰爭，不斷地誤判局勢，再不斷採取錯誤行動：「我們不知道自己在幹嘛 。」在小布希執政期間曾任南韓及中亞最高外交官的包潤石（Richard Boucher）說道。
「我們對執行的任務全無概念 。」陸軍中將道格拉斯．魯特（Douglas Lute）如此回應，他曾在小布希和歐巴馬任內擔任戰事權威。
魯特感嘆大量的美軍因此喪生。他作為一位三星將領，竟然未堅守軍人的隱忍克制，反而進一步批判，表示這些犧牲相當不值。
「要是讓美國人知道這次失敗多麼慘痛……丟了2400條人命 。」魯特說道。「誰敢承認這都是徒勞無功？」
