愛德加．愛倫坡的短篇小說《人群中的人》（The Man of the Crowd），他是其中一個率先喚起這一波波人潮的作家，這些他在咖啡廳玻璃後面觀察的人，永無休止地在人行道上陸續出現。他挑上一個怪模怪樣的老頭，整夜跟蹤他，穿過倫敦好幾個街區，想多知道一些有關老頭的事。但這個陌生人是「人群中的人」，跟蹤他根本就毫無意義，因為總是會有我們永遠都對他一無所知的無名氏。無名氏並非以個體存在，他只是一大群路人的其中一個，緊緊地依次行走，要不就是推來擠去，消失在街頭。
我也想到詩人托馬斯．德．昆西（Thomas De Quincey），他年輕時的一段插曲讓他一生永誌不忘。在倫敦，在牛津街的人群中，他結識了一名年輕女子，就是那種我們在大城市裡會發生的邂逅。他在她的陪伴下度過好幾天，隨後他不得不離開倫敦一段時間。他們倆約好，一個禮拜後，每天晚上她都會在同一時間到蒂奇菲爾德街街角等他，可是他們從來都沒能再聚首。「當然，我們曾經數度彼此找來找去，在同一時刻，穿越倫敦這個碩大迷宮；也許我們僅相距幾公尺而已––咫尺之外已是生離死別。」
〈人生：城市迷宮中的姓名地址和電話〉
對於那些生於斯長於斯的人而言，年復一年，一座城市的每一個區、每一條街，都喚起一個記憶、一次邂逅、一起傷痛、一段好時光。而往往同一條街都繫有你一個又一個的回憶，以致於多虧了城市表面形貌，你的一生層見疊出，重現於你的記憶中，彷彿你就可以將這些層層疊疊加在重寫本上的書寫予以解碼。別人的一生亦然，在交通巔峰時間，在路上或地鐵走道中與你擦肩而過的成千上萬陌生人。
於是在我年少時期，我才會試圖找著巴黎舊電話號碼簿，尤其是有列出街道門牌號碼的那些，來幫助我書寫。我一頁一頁翻過，有種巴黎X光片就在我眼底的感覺，但那卻是一座沈沒於水中的城市，像亞特蘭提斯那樣，散發出時間的味道。一年一年就這麼過去，成千上萬陌生人留下的唯一痕跡就是他們的姓名、地址和電話號碼。有時候，有的姓名在一年之間便消失無蹤。翻閱這些老電話號碼簿，邊思及如今這些電話號碼已經再也不會回應，令人茫然若失。後來，應該是歐希普．曼德斯丹（Ossip Mandelstam）的詩句深深打動了我：
回到熟悉得快讓我哭的城市
聖彼得堡––
我童年時代的血管與扁桃腺
你，聖彼得堡，仍讓我的電話號碼打得通
我則仍保存著地址，將用它們
讓死人的聲音復活 ～梁永安譯
是的，我覺得我好像就是在翻閱這些巴黎舊電話號碼簿的時候，才有了下筆為文成書的欲望。我只需要從成百上千、成千上萬個姓名裡面，用鉛筆把某個陌生人的姓名、地址和電話號碼劃上線，然後想像他有過怎麼樣的一生。
