我在閱讀我仰慕作家的傳記之前，總會遲疑良久。傳記作家有時會執著於小細節，一些不見得都很確實的目擊見證，一看就令人困惑或失望的性格特徵，凡此種種都讓我想起干擾廣播節目的噼啪響聲，污染聽覺的音樂或聲音。唯有閱讀作家寫的書，才能進入作家的秘密花園，這正是作家最自在的地方，他對我們低聲傾訴，完全不受任何寄生雜音混淆。
但在閱讀作家傳記時，偶爾也會發現他童年某樁值得注意的事件，有點像是他未來從事寫作工作的母體，但作家本身不見得就清楚知道，這個里程碑事件以各種不同形式再三重現，在他書中縈繞盤旋。我今天想到阿爾弗雷德．希區考克，他不是作家，但他的電影卻帶有小說的強度與凝聚力。希區考克五歲的時候，父親要他送封信給朋友，一個警長。小希區考克把信送到，警長把他關進派出所一處裝有鐵柵欄作為囚室用的地方，警員會將各種罪犯留置於此過夜。小希區考克嚇壞了，被關了一個鐘頭以後，警長才放他出來，對他說：「你這輩子要是不好好做人，你現在知道會有什麼後果了吧。」這個警長，他的教育方式還真怪呢。我們在希區考克所有電影裡面都感受得到的懸疑和焦慮氣氛，搞不好他就是源頭。
我不會拿我個人的想當年來煩各位，但我認為童年的某些小插曲，後來成為我寫書基礎。我經常都離父母很遠，他們都把我託給朋友，我對這些人一無所知，我只是一個個地方和家庭，換了又換。當下，小孩子天不怕地不怕，即使狀況極不尋常，他也覺得何其自然。到了很久以後，我才覺得我的童年莫測高深，於是我便試圖去多了解這些不同人物一點，這些我父母將我託付給他們的人，這些老是不停換來換去的地方。但這些人大多數，我都一直沒能找出來，也沒辦法精確定位出過去這些地方和這些房子究竟在哪。這種願望，想解開謎題、卻不見得成功，還有想穿透神秘的企圖，讓我有了寫作的欲望，彷彿書寫和幻想可以幫我終於解開這些謎題與奧秘。
既然提到「奧秘」，我就聯想到一本法國十九世紀的小說《巴黎的奧秘》（Les Mystères de Paris）。那座偉大的城市，剛好就是巴黎，我從小生長的城市，跟我兒時第一印象相連結，這些印象如此強烈，爾今爾後，我從未停止過探索「巴黎的奧秘」。我大約九或十歲的時候，曾經一個人閒晃，儘管怕自己迷路，還是越走越遠，走到塞納河右岸，一些我從沒去過的區。大白天的，讓我安心。青春期初始，我強壓下恐懼，夜裡搭著地鐵，甚至還跑到一些更遠的區去冒險，我們就是這麼認識一座城市的。於是，我就沿用我仰慕的大多數小說家的例子，從十九世紀以來，城市––不論它是被稱為巴黎、倫敦、聖彼得堡、斯德哥爾摩––曾是他們著作的背景和其中一個主題。
