余凱思專文:戰爭讓這個民族有了形狀,却留下不能解決的問題

五四運動思潮、其他思潮和歷史思潮之間,激盪出許多激辯,而這些激辯本身正說明中國現代性的多元並存。(取自封從德Twitter)
五四運動思潮、其他思潮和歷史思潮之間,激盪出許多激辯,而這些激辯本身正說明中國現代性的多元並存。(取自封從德Twitter)

二十世紀上半葉的中國,從強烈的危機、瓦解、受鄙視氣氛下走出,極渴望破舊立新,重新開始,東山再起。中國歷任政府,乃至軍閥,都想要有某種革命性鉅變。許多書籍文章探索可能的革命之路,把拒斥革命者扣上「反革命分子」之名。文藝作品經常在傳揚革命觀。企業為了國民革命而販賣國貨。「革命」一詞含糊不定,對不同的人來說,意味著不同的事物。因此,對革命的渴求無可避免導致不同革命路線之間關係緊張。中國社會裡以正確革命道路為主題的辯論,加深政治分歧,撕裂社會,即使外患當頭時亦然。

這段期間的革命往往被後人評價為失敗或夭折。這些革命眼高手低,連往其崇高目標靠近都談不上,遑論實現。國民黨的共和制願景轉瞬即逝,五四運動知識分子所提倡的第一場文化革命,則始終沒有連結上廣大群眾。共黨革命大半時候接近破壞,甚於接近成功。中國的大大小小革命大抵而言似乎較善於破舊而非立新。儒家書院消失,寺廟遭關閉,習俗遭廢除,菁英受攻擊,沿襲千百年的觀念遭貶抑。但這些革命方案,即使未能實現其目標,卻往往啟動中國社會的深刻轉型。一批新制度被引入並試行,新的社會慣例在社會中確立下來,新技術獲採用,工作環境改變了,新的流動模式和日常生活模式建立了。在城市地區,改變最顯著,但改變的腳步也深入內陸農村。縱橫交錯的鐵公路和行走於河海的汽輪帶來新技術、新機會,還帶來新挑戰、新風險。由於對市場的倚賴升高,全球貨幣波動開始影響農村生活水準。此前中國社會從未在如此短的歲月裡經歷如此紛至沓來的種種改變,而且這些改變往往有害且從數個不同方向過來。

除了革命,戰爭也是這個時期的主流現象。二十世紀上半葉,中國幾乎無時無刻不在打仗,或起內戰,或禦外敵。戰爭帶來無窮貽害。戰爭造成兩千萬條人命喪生,有的死於中日軍隊交戰,有的死於被俘受虐,有的則是飽受戰火摧殘的平民。還有數百萬人死於基礎設施失修和疏於防杜、因應水災等天災。一九二○年代後期至一九四○年代後期,饑荒和天災普遍且頻仍。將近三十年殘酷戰爭不斷,可能奪走高達四千萬中國人民性命。同樣重創中國的,還有基礎設施、工業、建築遭破壞,以及中國民心受到的打擊。但這些戰爭也證明二十世紀中期時中國已有長足進步。數十年整軍經武、招募和訓練兵員、尚武精神傳播,使中國從軍事角度看已強大許多,自衛能力提升不少。一九○○年,庸弱的中國軍隊幾乎無役不敗,但五十年後,中國軍隊卻能在艱苦漫長的抗戰中,牽制住世界上數一數二耐打、能打的軍隊。一九四九年,中國即便滿目瘡痍,戰力仍頗強。 (相關報導: 中國夢與中華民族偉大復興:《何謂中華何謂漢》選摘(3) 更多文章

第三個統攝現象是民族主義的壯大和傳播。費約翰(John Fitzgerald)在其研究中華民國如何發展成獨立主權國的研究中,認為緊接於一九一一年後的一段時期,中國既「無國家」也「無民族」,意即雖然民族國家概念的確存在於中國菁英心中,但不管是國家的形式,還是民族的形式,都尚未被決定或確立。這方面到民國時期有了重大改變。在這一時期,民族認同感較明確。民族在抵禦外侮、建設國家的脈絡下形成。隨著國家持續動員人民抵抗外國入侵,民族有了形狀。這個民族界定過程,是民族建構必經之路,使「中國」成為有意義、具體可感、關乎個人的概念。領土遭外國強權瓜分、占領,也激發了中國的領土觀念,即國家的範圍涵蓋整塊大陸。中國─這或許是中國史上頭一遭─在民族主義觀念下團結起來,以國家名義動員民眾投入國際戰爭。最重要的是,民族主義是使軍力不致潰散的主要因素之一─原本軍力潰散的可能性看起來相當大,尤其是抗戰剛開打時。但中國作為一個概念,並未就此牢牢確立,因為有形形色色的國家打造方案,以不同方式界定、表述民族。而兩個誰也不服誰的建國政黨,都想要一手決定民族的內涵和代表該民族之國家的形式,為此爭鬥不休,中華民族則在此爭鬥中創立、再創立。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
租到這種房,才住2天就崩潰想搬走!過來人看1原因嘆:幸好不是用買的
台積電效應高雄房產飆漲 買房起漲點最佳時機 「中正1號院」高雄置產首選 上看增值不二選擇!
過年片單推薦》白日夢冒險王、遊牧人生⋯7部擺脫開工憂鬱最適合的電影
台股休市11天,美股漲近800點!虎年開紅盤,哪些股票值得留意?
許劍虹觀點:「一二八事變」90周年─中日都不想提起的一場戰役
黃崇哲觀點:謝謝台灣的Frenemy—韓國
謝錦芳專欄:星展的成功密碼
楊岡儒觀點:解析某法官當庭霸凌少年案─隱藏在司法正義下的血與淚
林進嘉觀點:普濟燈會─社區精神醫療的典範
鍾喬專文:海邊,風很大─召喚思考 雞蛋與高牆
觀點投書:國手黃郁婷的隊服,真的有穿錯嗎?
觀點投書:藝人統戰只能自嗨自娛
李怡專文:中共重視對台工作,却對台灣懵然不知
觀點投書:2022選戰要讓世界看見台灣
廣告中的流程溝通模式文案:《鉤引行銷》書摘(4)
政策推手》新竹地方媽媽小兵立大功 地方環境公投案過關還要再接再勵
北京冬奧》「希望這一切趕快過去,我每天都會哭,我好疲倦」 被關進防疫旅館的國際選手向外求救!
鶯歌福虎小物夯!入手開運好物守護虎年
弄墨藝研堂精妙演繹東方文化意蘊之美
春節走春不怕人擠人 淡古推「用耳」走春最新潮
中俄聯合聲明貶損台灣國家主權!外交部:嚴厲譴責
丟人現眼!北京冬奧開幕,荷蘭記者現場直播,竟遭中國保安強行驅離
有錢就可以任性!貝佐斯5億美元超級遊艇過路,鹿特丹拆開歷史古橋放行
疫情再起?今天本土新增40例,再度壓過境外,高雄3家防疫旅館清空!
香港疫情爆炸!單日新增350例破紀錄,「清零」政策大潰敗
新竹兩天連12震 氣象局分析與去年宜蘭「群震」最大差別
北京冬奧能夠挽救中國江河日下的國際形象嗎?北京真的不在意西方觀感嗎?
連衣服穿搭都有風水學問!東亞風水大師提醒穿衣禁忌,想避免衰運的話一定要學
虎年「用耳」走春最潮! 淡古Podcast「淡博名利」爆笑古蹟軼聞24小時不休息
《長津湖》續集3天票房破13億!愛國主旋律稱霸中國市場,好萊塢電影翻身無望
TikTok宣布今年3月進軍雲端廚房!全球流量最高網站跨足餐飲業,將如何玩出新花樣?
把台積電推向世界領導者的男人 蔡英文認證的半導體祕密武器:林本堅
幕後》台積電當面示警 蔡英文親令「內閣最強歐吉桑」守護國神山
沒有地址、街道名,古羅馬人是怎麼找路的?專家揭曉真相,古人的智慧讓人不禁驚嘆
2022台北美食推薦》3間在地人捨不得公開的中式點心!飄香40年的好滋味全部都只要銅板價
胰臟摘除後,竹科半導體高薪夢碎!交大學霸改做直銷,繳月業績千萬成績單
倫敦廁所史話:從公共廁所變遷看英國性別平權與文化
政策推手》她促成全亞洲首部「自然死」法律 楊玉欣要讓《病主法》被更多人用到
政府頻打炒房,年後房價會下跌嗎?房產專家列3點分析:首購族這時機快進場
海底撈隱藏服務你知道幾個?自製水餃、蒜頭雞湯鍋底…一篇文揭老饕才會的7大超強吃法
買預售屋,最常遇到這5大糾紛!不想被建商佔便宜,簽約前最好睜大眼睛
孫德維觀點:通膨來臨?讓人想起1970年代
余凱思專文:國共鬥爭下的第三條路─儘管只是殘夢一場
施仁喬‧劉浩典觀點:自由與現實政治 —後李光耀時代的新加坡模式發展圖譜
施宇芳觀點:從歐盟GDPR被遺忘權設計論疫苗施打之資訊管理
林進嘉觀點:取消「監護處分」年限,並不能避免殺警案再現
夏學理觀點:建中、台大,請聽聽J.K. 羅琳怎麼說!
馬以工專文:五路財神五日求,令節佳辰壽保千春