總之，這個家裡所消失的物事全都是在損壞後，一點兒一點兒倒退著消失的，絕沒有突然的失去。至於突然丟失的事物，無論丟失多久，仍不能算是「失去」。如我的鏡子（被卡西這傢伙三個月弄丟了三面），如卡西童年時代的一枚塑膠戒指—它們此時仍面孔朝天躺在寂靜的山野一角，像一根針躺在深邃黑暗的海底。那不是「消失」，只是「分離」而已。
我們這個紅色細木欄杆支撐起來的家，褐色粗氈包裹著的家，不時收攏在駝背上、顛簸在牧道上的家，任由生活的重負如鏈軌車一樣呼啦啦輾過，毫不留情地輾碎一切脆弱與單薄。剩下來的，便不只是堅固耐用的物事，更是一顆顆忍耐、踏實的心。誰都知道，牧人打的繩結兒很難解開，牧人編的牛皮繩最最結實耐用。連卡西捎給阿娜爾罕的一頁信紙，都會扭來扭去地疊成外人根本沒法拆開的花樣兒。阿娜爾罕捎進山裡的一個包裹，更是包得裡三層外三層，縫了千針萬線。此包裹在遞送過程中，哪怕歷經一切自然災害，在世上流轉五十年也絕對毫無破損。
在冬庫爾，扎克拜媽媽對我說，下一次轉場的牧道更艱險，更漫長，建議我往下再別跟著走了，就留在冬庫爾算了。還建議我和阿依努兒一起生活。阿依努兒獨自帶兩個男孩生活，人口簡單。她又是最手巧的女人，編織出的花帶在這一帶無人可及。
另外媽媽還認為阿依努兒家下游的塔布斯家也不錯。他家人口也不多，家境富裕，氈房特別大。而且他家還有雙弦琴，可以天天彈給我聽。
塔布斯和阿依努兒家雖然也有牛羊，每年也進山消夏，生產乳製品，但嚴格說來還算不得真正的牧民。他們夏天只換一個牧場，冬天也不去沙漠中的冬牧場。家裡只養牛，羊全託人代牧。
對此我不是沒有猶豫過。
逐水草而居的生活的確是艱辛的，可這世上真的會有更好一些的生活嗎？真的會有輕易就能獲得的幸福嗎？連加依娜那樣的小孩都知道，面對辛苦、疼痛、饑餓、寒冷、疲憊......種種生存的痛苦，不能繞過，只能「忍受」，只能「堅持」。像阿娜爾罕那樣，脫離游牧之路，將來與在城裡工作的男孩結婚，過上安定的生活。可從此後，她還是得付出另外的努力與忍受，面對另外的陌生而拮据的人生。說起來，都是公平的。只有忍受限度之內的生活，沒有完全不用忍受的生活。「忍受生活」—聽起來有些消極，其實是勇敢的行為。在牧人的堅持面前，無論什麼樣的痛苦都會被消融。所以，哈薩克葬禮上的輓歌總是勸奉生者節制悲傷，彈唱歌手們也總是調侃懦弱，視其為愚蠢。
我非常喜歡阿依努兒家所在的那條又窄又陡的幽靜山谷，喜歡她家門前草地上那架長長的花繃子。也喜歡塔布斯門前的小溪，喜歡他溫和而隱有渴望的眼睛。但是，我更想繼續走下去。長久以來，自己一直嚮往著真正的夏牧場—真正的寂靜與廣闊，充沛與富饒。況且已經熟悉眼下的生活了，已經開始依賴這種熟悉，已經捨不得停止了。
＊作者生於新疆，童年與少女時期不停輾轉於四川、新疆兩地，高中輟學後，曾隨家人於阿勒泰哈薩克村落生活；善於寫作，多年來已獲茅盾文學獎新人獎、人民文學獎、上海文學獎、朱自清散文獎、天山文藝獎等多項殊榮，2018更以《遙遠的向日葵地》獲頒中國最高文學榮譽的魯迅文學獎。本文選自作者作品《羊道：前山夏牧場》（2021新版，東美出版）
