我家的鐵皮桶很多，大大小小四五個，卻沒有兩只桶是一樣大的，挑起水來總是一高一低，很麻煩。漸漸才知，雖然這些桶用來挑水不方便，搬家時卻很方便。能夠如俄羅斯套娃一樣一只套一只，最後拴根繩子，往駱駝的大肚皮上一掛了事。而諸桶中最小的那只僅兩三升的容積，內徑不大不小，把我們的暖瓶插進去剛剛合適。
暖瓶是個好東西，有了它隨時都可以喝茶，免得要喝的時候才臨時劈柴燒水。但它畢竟是脆弱的，之於游牧生活很是不便。每次搬家，扎克拜媽媽便格外小心地對待它，脫下身上的羊毛坎肩把它團團裹住。當駝隊行進到陡峭路面時，她不時叮囑斯馬胡力注意第三峰駱駝的右側，可別撞上路邊的大石頭。斯馬胡力便格外留意那邊，卻忽略了另一邊，於是另一邊的鐵皮爐被擠成了一根麻花。
由於保護措施非常到位，搬了好幾次家這個暖瓶仍安然無恙。但到了最後，最先壞掉的卻不是易碎的瓶膽，而是塑膠瓶罩—燒茶時我將暖瓶放在鐵皮爐旁邊，沒提防火燒得太旺......
為了將功補過，我出了個好主意：「上次恰馬罕家的兩個孩子不是摔壞了一個暖瓶嗎？瓶膽沒了，瓶身還是好的，去找他們要來嘛。」媽媽一聽，覺得有理，第二天幹完活兒，就包了禮物前去拜訪。誰知恰馬罕家也想到一起去了，一聽說我家暖瓶殼子壞了，沒等扎克拜媽媽開口，就開口討要我們的瓶膽。
至於那只鐵皮爐，哪怕已經扭成了麻花，畢竟還是爐子啊。我找塊石頭砰砰砰一頓砸，使之又挺直了四條腿，空著大肚子站在草地上了。雖然從此再也關不上爐門，放在上面的鍋也總是朝一邊歪。
在春牧場時，家裡還有三個完美無缺的五公升塑膠方壺，進了夏牧場就只剩一個還能湊合著用了。不過壞掉的也沒扔，斯馬胡力把它們的側邊挖開，就成了兩個方盆，裝上水餵初生的小羊。
斯馬胡力的一件牛仔外套，一個月前還常常穿著出門做客喝茶，一個月後就破得補都沒法補。扎克拜媽媽便把它剪開，縫成一個裝鋁屜鍋的大圓包。再過一個月，大圓包又被剪成長條，縫了幾根用來拴小牛的結實的布帶子。普通羊毛繩對付不了那幫傢伙，幾下就磨穿了，掙斷了。
還在額爾齊斯河南岸時，家裡新買了一個閃亮的方形掛鐘，端正地掛在壁毯上，和擺在藍木箱上的相簿一樣，是家庭裡最重要的裝飾物。可才遷到北岸，鐘就停了，換了電池還是不走，徹底成了裝飾物。碰巧當時斯馬胡力的錶也壞了，我們便過了很久沒有時間的日子。
這個鐘雖然壞了，但看上去仍堂皇端莊—玻璃罩完整明亮，邊框四面有波浪形的金色花紋。於是沒人想到扔掉它，一直擺設了一個多月。直到有天媽媽靈機一動，她卸開掛鐘後面的面板，拆掉指針和機芯，插進去一張沙阿爸爸的相片、可可夭折的男孩的相片以及阿娜爾罕的照片—做成一個相框！再用袖子把玻璃擦得一塵不染。哎，一點兒不比買來的相框差！
