還是黃昏，大風經過森林，如大海經過森林。而我呢，卻怎麼也無法經過。千重萬重的枝葉擋住了我，連道路也擋住了我，令我迷路，把我領往一個又一個出口，讓我遠離森林的核心。苔蘚路上深一腳淺一腳地走，腳印坑裡立刻湧出水來。走著走著，一不留神，就出現在群山最高處，雲在側面飛快經過。心中豁然洞開，啪啪爆裂作響，像成熟的莢果爆裂出種子。也許我並不孤獨，只是太熱情......
無論如何，我點點滴滴地體會著這孤獨，又深深享受著它，並暗地裡保護它。每日茶飯勞作，任它如影相隨。這孤獨，懦弱而微渺，卻又永不消逝。我藉由這孤獨而把持自己，不悲傷，不煩躁，不怨恨，平靜清明地一天天生活。記住看到的，藏好得到的。
我記錄著雲。有一天，天上的雲如同被一根大棒子狠狠亂攪一通似的，眩暈地胡亂分佈。另一天，雲層則像一大幅薄紗巾輕輕抖動在上空。還有一天，天上分佈著兩種雲，一種虛無縹緲，在極高的高處濔漫、蕩漾；另一種則結結實實浮游在低處，銀子一樣鋥亮。
我記錄著路。那些古牧道，那些從遙遠年代裡就已經纏繞在懸崖峭壁間的深重痕跡。我想像著過去的生活，暗暗行進在最高最險之處，一絲一縷重重疊疊深入森林......那時的身體更鮮活，意識更敏銳。那時的食物和泥土難分彼此，肉身與大地萬般牽連。那時，人們幾乎一無所有，荒蠻艱辛，至純至真。但是，無論他們還是我們，都渴望著更幸福更舒適的生活，這一點永遠不會改變。
我記下了最平凡的一個清晨。半個月亮靜止在移動的雲海中，我站在山頂， 站在朝陽對面，看到媽媽正定定站立南邊草坡上。更遠的地方，斯馬胡力牽著馬從西邊走來。更更遠的地方，稀疏的松林裡，卡西穿著紅色外套慢慢往山頂爬去。這樣的情景無論之前已見到過多少次，每一次還是會被突然打動。
我收藏了一根羽毛。一個陰沉的下午，天上的太陽只剩一個發光的圓洞。快下雨了，大家默默無語。趕牛的卡西回到家，顯得非常疲憊，頭髮上就插著這根羽毛。
我開始還以為是她穿過叢林時不小心掛上的，誰知她一進家門就小心取下來，遞給媽媽。原來是撿到後沒處放，怕這輕盈的東西在口袋裡壓壞了，特地插在頭上。我突然想到，這大約就是貓頭鷹羽毛吧。據說哈薩克人將貓頭鷹羽毛和天鵝羽毛視為吉祥的事物，常把它們縫在新娘、嬰兒或割禮的孩子身上，司機們也會把它們掛在後視鏡上，保佑一路平安。我想問卡西是不是貓頭鷹毛，卻不知「貓頭鷹」這個詞怎麼說，就衝她睜隻眼閉隻眼地模仿了一下。她一下子明白了，卻說不是。但扎克拜媽媽卻說是。媽媽仔細地撫摸它，把弄彎的毛捋順了， 然後送給我，讓我夾進自己的本子裡。我不禁歡喜起來，真心地相信著這片羽毛的吉祥。那是第一次感覺自己不那麼孤獨。
