2002年5月6日這家公司正式成立的時候，沒有什麼人預期它只花了不到16年的時間，就成為波音、洛克希德馬丁等航太業鉅子的勁敵，也沒有什麼人預期它的火箭能夠登上美國大空事業的聖地──阿波羅登月計畫與太空梭任務的傳奇發射台「LC-39A」 。這家公司還沒滿16歲，但已經是一家偉大的企業。
2月6日那天，甘迺迪太空中心（Kennedy Space Center）所在的佛州卡納維爾角（Cape Canaveral），沙灘上與公路旁萬頭攢動，人手一具雙筒望遠鏡，每一具都指向LC-39A發射台，YouTube同步直播創下歷來第二高同時在線觀看記錄。但這回吸引舉世目光的不是謝帕德（Alan Shepard）、阿姆斯壯（Neil Armstrong）、葛倫（John Glenn）等太空英雄，而是一個有點玩世不恭、永遠大膽作夢的企業家，和他的兩個「玩具」──當今全世界最強而有力的火箭，還有一部漂亮的敞篷跑車。
一部櫻桃紅、電動、敞篷的「太空跑車」
馬斯克（Elon Musk）創辦的兩家公司SpaceX與特斯拉（Tesla）當天同台演出，SpaceX的「獵鷹重型」（Falcon Heavy）運載火箭首度試飛，轟轟烈烈升空，唯一的酬載就是一部櫻桃紅的特斯拉「Roadster」電動敞篷跑車，車上有「人」，一個穿著太空衣的模型假人，馬斯克取名為「星人」（Starman），靈感來自搖滾歌神大衛鮑伊（David Bowie）1972年的同名單曲。
這些要素已經足以演出一場好戲，但馬斯克還有更多戲法要變。「獵鷹重型」由3具「獵鷹9號」（Falcon 9）火箭組成，27部梅林（Merlin）發動機並聯。3具火箭之中有2具是「回收再利用」，發射升空8分鐘之後，又雙雙從軌道飛回地球，雙雙直挺挺地降落在海岸的平台上，有報導形容：「就像兩位水上芭蕾舞者」。
Falcon Heavy side cores have landed at SpaceX’s Landing Zones 1 and 2. pic.twitter.com/oMBqizqnpI
— SpaceX (@SpaceX) 2018年2月6日
還有！「獵鷹重型」升空之後，最上端鼻錐打開，人類史上第一部「太空跑車」駛出，這部櫻桃紅的「Roadster」進入一個長橢圓型的軌道，一端是地球，另一端則進入火星與木星之間的小行星帶（asteroid belt），直達矮行星「穀神星」（Ceres）。「星人」將在這個軌道上奔馳數百萬年，甚至數十億年，而且車上3具攝影機持續進行一場來自太空的直播。
View from SpaceX Launch Control. Apparently, there is a car in orbit around Earth. pic.twitter.com/QljN2VnL1O
— Elon Musk (@elonmusk) 2018年2月6日
過去新型火箭試飛時，酬載大多是混凝土塊或者不鏽鋼板，完全是重量考量，平平無奇到極點，但馬斯克就是能變出讓人意想不到戲法。他也知道有些人看不慣他的作風，「這有點傻氣和有趣，但傻氣和有趣的事物非常重要。」之所以重要，在於能夠激勵人心，能夠激發夢想。
「獵鷹重型」，500萬磅超強推力，9000萬美元超低發射成本
馬斯克的激勵和激發絕不只是變戲法、搞宣傳。和已經出過46次任務的「獵鷹9號」相較，「獵鷹重型」是一大躍進，500萬磅的推力能夠將超大型衛星（例如軍事衛星）送入軌道，或者將裝備送往月球甚至火星；而且，SpaceX獨步全球的「第一節火箭回收」技術將每次發射成本（CPL）壓到9000萬美元，只有主要對手聯合發射聯盟（ULA）「三角洲4號重型」（Delta IV Heavy）的1/4，而且酬載比它多出1倍有餘。
聯合發射聯盟是波音（Boeing）與洛克希德馬丁（Lockheed Martin）合資，背景雄厚，「三角洲4號重型」2004年首次試飛至今只發射過9次，仍然能夠獨攬美國軍方生意，但那是在「獵鷹重型」問世之前。2017年，美國全年進行29次太空發射，SpaceX「獵鷹9號」佔了18次，全部成功之外，而且回收了14具。
至於美國航太總署（NASA）全力研發、號稱史上最強火箭的「太空發射系統」（Space Launch System，SLS），2011年9月計畫問世時，SpaceX還沒射過衛星，但至今除了燒掉數十億美元（獵鷹重型耗資5億美元）之外乏善可陳，首飛最快要等到2020年才能成行，發射成本據估計是「獵鷹重型」的10倍。
2020年首飛？10倍發射成本？「獵鷹重型」已經接到美國空軍等重量級顧客，馬斯克準備研發更「大隻」的「獵鷹超級重型」（Falcon Super Heavy），由5具「獵鷹9號」（45部發動機）組成，如果未來NASA取消SLS計畫，月球任務改由「獵鷹超級重型」擔綱，大概沒有多少人會感到意外。
馬斯克的終極大夢：殖民火星、建立城市
「獵鷹重型」從一開始就按照載人標準設計，有潛力將太空人送上月球甚至火星。但馬斯克已明確表示，利用「獵鷹重型」發射「天龍號」（Dragon）載人太空船的計畫已擱置，將由「獵鷹超級重型」接棒。
與「獵鷹重型」使用梅林發動機不同，「獵鷹超級重型」將改用SpaceX為探索和移民火星專門研製的猛禽（raptor）發動機。按照SpaceX的願景，「獵鷹超級重型」將在2022年執行火星貨運任務，2024年執行火星載人任務。
而且「獵鷹」系列絕不是馬斯克的終極目標，他在去年9月宣布一項更具野心的「BFR」計畫，將取代SpaceX的「獵鷹」系列火箭與「天龍號」。BFR意為「巨猛型火箭」（Big Fucking Rocket）或「巨型獵鷹火箭」（Big Falcon Rocket），它的酬載超過「獵鷹重型」2倍，除了地球軌道與月球任務之外，還能勝任馬斯克夢寐以求的「殖民火星、建立城市」任務。如果一切順利，預計2020年代初期首飛，發射成本？比「獵鷹」系列還低！
21世紀太空競賽，創業家一飛沖天
馬斯克非常清楚這是一場新的「太空競賽」（space race），與冷戰時期的美蘇太空競賽性質迥然不同，但歷史意義同樣重大。在浩瀚無垠的競技場上，NASA老態畢露，像馬斯克、貝佐斯（Jeff Bezos）與布蘭森（Richard Branson）這樣的企業家成為領航者。他們當然願意與政府機構合作，但是絕不只滿足於爭取政府的合約與資源，他們開展出的夢想將影響廣大的人群。
這些太空創業家仍然面臨不少關卡（例如載人太空任務），決策風險居高不下，作承諾時不免言過其實，但是與劣質政客短視近利、炒作民粹的伎倆相比，他們積極進取、洞獨機先、激發創意、激勵眾人的能力，更有可能讓一個國家「再度偉大」。
