謝哲青專文:疾病不僅是生理上的隱喻,更是精神文明的困境

2021-07-11 06:10

? 人氣

有時候,遠方偶爾傳來若有似無的鼓聲,混搭著關節變形的痛楚與久久不退的高燒,每個擊鼓點都是我的疼痛點,身體的痛楚隨著節奏的強弱變化,痛,很痛,非常痛。感染後痊癒就終身免疫的屈公病,成為我東非之旅最「刻骨」的回憶。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

另一項我懷疑蚊子也有參與的回憶,則發生在象牙海岸。

一開始腳踝外側像是被蟲叮了一小包,所以也只是擦擦藥草草了事。差不多兩周後,感覺上像是被叮一小口的區域變大了,重點是「沒有任何的痛楚」,正當我走在大巴薩姆(Grand-Bassam)古老的街道,感嘆頹圮迷人的殖民建築時,我腳踝上那一大塊巴掌面積連皮帶肉的患部,無預警地掉了下來,重點是「仍然沒感覺」。

早知道就待在家書封(皇冠提供)
早知道就待在家書封。(皇冠提供)

我知道無痛分娩,但這種觸目驚心的無感剝離還真的是第一次。任何人面對血淋淋一塊血肉硬生生被剝掉,正常人都會覺得恐怖吧!到了「找了很久」的診所後,白髮蒼蒼的老醫師以好聽得不得了的法國腔英語告訴我:

「這是細菌感染,Ulcère de Buruli。」

「什麼?」

「這是潰瘍的一種,有點麻煩。」

「那要如何治療才會痊癒?」

醫師意味深長地看著我,然後視線飄向窗外的藍天,「只要你在非洲,你是好不了的。」
這種怪病正式名稱為「布如里氏潰瘍」(Buruli ulcer),是一種由桿菌引發的皮膚病變。西非地區的原住民相信,罹患這種無痛無息的潰瘍,是觸犯惡靈的結果,大部分的患者會被他所屬的部落排擠,更慘的是驅逐出境。

「現代醫學知道它是什麼造成的,當然明白如何根治。」醫生開給我一大包夠全村人服用的抗生素,「你不用擔心,離開非洲就好了。」

除了奇怪的潰瘍外,有時候身體裡的不速之客,也會為旅行帶來小小的困擾。

從膝蓋下緣拉出一條像白色細麵狀蠕動的生物

在從非洲回來後的幾個月,我一直覺得膝蓋下緣有個不起眼的腫脹,有某種奇怪的異物感。
「醫生,這裡面好像有東西?」

「你太疑神疑鬼了,這看起來只是一般的粉瘤而已。」

「可是有時候會刺刺熱熱的……」

「你真的是太敏感了啦!」

拗不過我的哀求,醫生同意做進一步的檢查,所以,當他從裡面拉出一條像白色細麵狀蠕動的生物時,表情變得像是電影異形從身體裡鑽出來的驚恐模樣。

「這是什麼啊?」診療室裡從醫生到護士,還有我,都不知道這是什麼。

又過了幾周,我收到來自醫學中心的報告,這是「麥地那龍線蟲」所造成的感染。收藏於德國萊比錫大學圖書館裡的古埃及醫典《埃伯斯紙草卷》(Ebers Papyrus)就鉅細靡遺地描寫過它。在《舊約.民數記》中在荒野中折磨以色列人的「火蛇」,也被懷疑是龍線蟲所造成的。西元前二世紀居住在亞歷山大港的阿伽撒爾基德斯(Agatarchide),在《論紅海》(On the Erythraean Sea)中也提到「在皮膚下蟄伏,鑽動,造成像燙傷一樣痛楚」的小蛇,算是最清楚的病歷紀錄。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章