歐巴馬的成功故事看起來真是美國獨有的。雖然他任期內致力改善經濟頗有成效，但是他卻無法修複一個破裂的國家。
歐巴馬執政期間，華盛頓陷入戰後美國前所未有的「功能障礙」；健康指數甚至顯示，美國正在成為「患了病」的國家：死亡率上升；截至2016年，美國人均預期壽命下跌，這是1993年以來的第一次。
這就是2016年總統大選的大背景。那是美國政治史上最令人沮喪的一次競選，對壘的是兩個最不受歡迎的候選人，結局？勝出的是支持率更低的一方，獲得的選票比對手還少三百萬。
川普的美國
過去幾個月，我曾經幾次沿著同一條航線飛往加利福尼亞。坐在飛機上，我經常想，現在16歲的人會怎麼看美國呢？他會不會和我一樣充滿嚮往和憧憬？他會不會俯瞰黃昏時分的太平洋、思忖美國的太陽是否真的落山了？
他會怎樣看待槍支暴力呢？聽說過拉斯維加斯屠殺嗎？當然，槍擊並不是新鮮事，1984年我來美國之前幾天，在聖地牙哥郊區，一名槍手闖入麥當勞打死21人。當時，那是美國歷史上死傷最為嚴重的槍擊事件。
不過，區別在於，現在這類屠殺時有發生，要成「常態」了。拉斯維加斯58人喪生、數百人受傷，令人震驚的是，美國的反應很平淡。曾經震撼性的殺戮，不能再在那些無關的人心中引發強烈的感情共鳴。一個月後，那起慘案好像從來沒有發生過一樣。
他會怎樣看種族關係呢？回想1984年，豐收奧運金牌的黑人運動員卡爾·路易士、埃德溫·摩西、麥可·喬丹都是廣受喜愛的代表人物；現在一些著名黑人運動員卻因抗議種族歧視受到總統的粗口怒斥。
夏洛茨維爾（Charlottesville）新納粹和極右翼示威是另一個低谷。事發後總統的回復也一樣，他說人群中包括一些「非常棒的人」，並且暗示反種族歧視示威者和白人至上主義者在道德觀念也有對等之處。那天我在川普大廈參加記者會，身邊一位非洲裔美國攝影師大喊「這會給我們的孩子送去怎樣的信號？」他沒有得到答覆。
接下來，如果他的目的地是美國的心腹地帶、而不是只從空中飛過，又會怎樣呢？
鐵鏽地帶，一些河道上再次擠滿了運煤船，當地商界領袖相信川普能重振經濟，因為他們在訂單、賬目表上看到了結果。
產煤地帶，廢除歐巴馬清潔能源計劃的決定讓當地人很開心。
聖經地帶，傳道者把川普看作受到自由派精英嘲笑的盟友。
陽光地帶，靠近墨西哥，更多人支持川普嚴打非法移民。
在球場，這位新來的少年會看到許多和總統意見一致—認為單膝跪地的抗議行為是對國歌、國旗的不敬—的粉絲，聽到他們的起哄。
