楊絳曾說，夫妻間最重要的是朋友關係。而她和錢鍾書，正是從知心朋友慢慢發展成親密愛人的。在生於民國的諸多才子佳人中，有不少惹人豔羨的伉儷，楊步偉和趙元任就是其中一對。但要論性情相契，幾乎找不到比錢鍾書和楊絳還要投機的，他們在出身、愛好、志趣、性格等各方面都十分接近，要說區別的話，可能錢鍾書更露鋒芒，而楊絳則更蘊藉。
相處一段時間後，在他們常去散步的氣象臺，有個學生不幸觸電身亡，於是他們開始走上了情侶常走的荷塘小道，兩人也越來越像情侶了。
這對後來被當成「天作之合」的情侶，一開始卻並不怎麼被人看好，第一個持反對意見的自然就是費孝通了。
楊絳與錢鍾書互剖心跡之後，給費孝通寫了一封信，告訴他：「我有男朋友了。」費孝通素來以楊絳的保護人自居，心中不服，於是專門跑到古月堂來找她理論。他認為，自己更有資格做楊絳的男朋友，因為他們做了多年的朋友。在得到楊絳明確的拒絕後，他又提出：「我們做個朋友可以嗎？」
楊絳回應：「朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現在的說法，我們不妨絕交。」
費孝通不得不失望而歸。不過他倒是通情達理，後來還和錢鍾書做起了朋友。1979年中國社會科學家訪美，同行的人中就有費孝通和錢鍾書，他們還住在同一套間。錢鍾書每天會寫下訪美生活的詳細日記，費孝通見他只給女兒寄信，不給夫人寄，還主動送錢鍾書郵票，讓他給楊絳寄信。其實錢鍾書寫那些日記，是留著回國面交給楊絳的。錢鍾書心中感動，又有些好笑，覺得費孝通和他很像《圍城》中的方鴻漸和趙辛楣，是對「同情兄」。
當時，反對楊絳與錢鍾書交好的人還真不少。楊絳同宿舍的好朋友袁震，天天給她吹冷風，說錢鍾書不但長相不佳，為人也太過狂妄自大。楊絳兒時的好友孫燕華，恰好是那位「飯桶」小姐的親戚，也在她面前不停地說錢鍾書目中無人，驕傲自滿。楊絳聽多了她們說錢鍾書的壞話，總是一笑了之，心裡覺得錢鍾書並不像她們說的那麼糟。
錢鍾書這邊呢，也被人吹過冷風。楊絳選修溫源寧的「英國浪漫詩人」課程，測驗的時候她由於缺乏西方文學的基礎，不得不交了白卷。溫源寧視錢鍾書為得意門生，眼見得這位門生居然找了一個交白卷的女朋友，實在看不下去，便勸錢鍾書說：「pretty girl（漂亮女孩）往往沒頭腦。」但錢鍾書認為楊絳這個「pretty girl」聰慧又可愛，他已經墜入情海，聽不進老師的勸告。
那個學期末，錢鍾書一放假就回家了。他給楊絳寫信說他想訂婚，又叮囑她多留在學校一兩個月，好好補習，爭取考入清華研究院，這樣兩人還可以再同學一年。他走了之後，楊絳感到很難過，而且難過了很長一段時間。等到冷靜下來，她發現自己已經「fall in love」（墜入愛河）了。
從古月堂偶遇至今，才不過短短數月，楊絳也不禁詫異，覺得他們之間的感情發展得太快了，他們相處的時間那麼短，她何以思念他如此深切呢？可感情的深淺，從來都和認識的時間長短沒有關係，人類總是被那些和自己有著相同特質的人深深吸引，相似的靈魂哪怕只有一瞬間的交集都會產生火花，所以古人才有「白頭如新，傾蓋如故」的說法。
楊絳後來在小說《洗澡》中，就描寫了這樣的情境，許彥成與姚宓認識沒多久，「覺得彼此間已有一千年的交情，他們倆已相識了幾輩子。」這是靈魂與靈魂之間的相互認可，就好似寶黛初見。對於兩個有著相似靈魂的人來說，能夠相遇已經是最大的幸運。錢楊偶會，在旁人看來，再平凡不過，只有他們自己才知道，那一刻是多麼激動人心。
＊作者為「ONE‧一個」網站、「豆瓣網」人氣作者，本文選自作者新作《最賢的妻，最才的女：潛行於百年時光中的文學家楊絳》（時報出版）。系列結束
