民國年間，被稱為「神仙眷屬」的夫妻並不少，他們之中，有的不幸成了怨偶，比如曾被稱為「富春江上神仙侶」的郁達夫和王映霞，後來卻鬧得以離婚收場；有的一方的光芒被另一方蓋住了，比如沈從文和張兆和，張兆和其實也有才華，但最終為丈夫的盛名所掩。
像錢鍾書、楊絳這樣齊頭並駕，同享盛名的夫妻，在文壇上實屬罕見。他們相攜走過半個多世紀的風風雨雨，給浮躁而多變的現代人的婚姻以莫大的啟示。理想的婚姻就應該是錢鍾書和楊絳那樣，志趣相投，心性相契，平淡相守，共度一生。
1932年3月，早春的北京乍暖還寒，清華園內古月堂前的薔薇含苞待放，尚未吐露芬芳。
就在這樣一個平平常常的春日，兩個年輕人在古月堂前相遇了。認識他們的孫令銜介紹一位說「這是楊季康」，又介紹另一位說「這是我表兄錢鍾書」。兩人略一點頭，算是打了個招呼，便匆匆地告別了。
他們的初見，遠遠不像很多詩人形容的那樣動人心魄，而是相當尋常，甚至連一句話也沒有說。誰也沒想到，就是這樣一次再普通不過的相遇，成就了一段傳奇的姻緣，因而有了輝映現當代文學史的雙子星座。
人們喜歡把錢楊兩人的相遇歸結為緣分。緣，的確妙不可言，早一步，或者晚一步，他們都有可能會失之交臂。可每一份所謂奇緣背後，往往凝結著當事人不為人知的努力，若不是楊絳鍥而不捨地尋夢清華大學，也不會有古月堂前的那番奇遇。該相逢的人總會相逢，因為當你朝著一個方向努力時，總會有交會的一瞬間。連母親唐須嫈都打趣說：「阿季的腳下拴著月下老人的紅線呢，所以心心念念只想考清華。」
楊絳心裡一直有個「清華夢」，她曾經說：「我生平最大的遺憾就是沒有上清華本科。家人和親友鄭重其事為我選大學，恰恰選了一所對我不合適的大學。我屢想轉清華，終究不成，命也夫。」
她至少有兩次和清華本科失之交臂：一次是從振華提前畢業，被保送到東吳，恰好那年清華不在上海招生，翌年才招；還有一次是1930年暑假，在好友蔣恩鈿的陪同下，她到上海交通大學報考清華，想通過轉學的方式圓清華夢。但拿到准考證後，卻因陪護患了重病的大弟弟寶昌，錯過了考期。
楊絳大四的時候，東吳鬧學潮，她邀了周芬、孫令銜等人一齊北上，原本是打算去燕京大學借讀的，而且通過了燕大的考試。她去清華探訪好友蔣恩鈿，蔣見了她很高興，勸她說，既然來了京城，不如去清華借讀。楊絳聽從了好友的勸說。她一直憧憬著能到清華來讀書，即使做不了正式的學生，做個借讀生也好啊。
初次進清華探訪好友那次，同來的孫令銜正好也來見表兄。他的那位表兄，不是別人，正是錢鍾書。錢鍾書送孫令銜到古月堂門口，楊絳正從裡面出來，恰好遇見了。
他們之前從未見過，但都聽說過對方。錢鍾書考清華時，數學只有15分，校長羅家倫出於愛才之心，破格錄取了他。大學時代的他年少氣盛，未免有幾分恃才傲物，常在校刊發表文章，言辭犀利，早已名聞清華。楊絳早就聽蔣恩鈿提起過，班上有一位叫錢鍾書的同學，如何學識淵博，如何聰明穎悟。
誰知道一見面，竟發現這位著名的才子穿著一件青布大褂，腳下踏著一雙毛布底鞋，鼻子上架著一副老式大眼鏡。才子們不乏長得風流倜儻的，如詩人徐志摩，而錢鍾書卻是典型的書生長相，楊絳形容為「蔚然而深秀」。後來，有人問楊絳，錢鍾書年少時可「翩翩」？雖然她覺得初見時他的樣子一點都不「翩翩」，可出於詼諧，故意說：「我當然覺得他很翩翩。」
至於錢鍾書，人到中年尚忘不了第一次見面時楊絳的容光，在寫給她的七絕中稱讚道：
纈眼容光憶見初，
薔薇新瓣浸醍醐。
不知洗兒時面，
曾取紅花和雪無？
錢鍾書寫詩好用典故，楊絳後來解釋說，詩中的三四句就用了北齊洗兒歌的典故，說的是春天用紅花、白雪給嬰兒洗臉，能使孩子長大後臉色好看。在他看來，楊絳皮膚光潔白晳，臉暈朝霞，如同薔薇粉白輕紅的花瓣浸在醍醐之中，容色如此姣好，不禁讓人聯想到，也許是幼時用過紅花白雪洗了孩兒面吧？
楊絳認為自己並沒有詩裡描寫的那麼美，這純粹是錢鍾書情人眼裡出西施。她毫不自戀，從來都不覺得自己生得美，很多年後，有人為錢鍾書作傳，她還特意寫信聲明：「我絕非美女，一中年婦女，夏志清見過我，不信去問他。情人眼裡則是另一回事。」
令錢鍾書印象深刻的，當然不僅僅是楊絳的容顏。多年以後，一向和他很「哥們」的女兒錢瑗曾好奇地問他：「爸爸，你倒說說，你是個近視眼怎麼一眼相中媽媽的？」錢鍾書笑答：「我覺得你媽媽與眾不同。」錢瑗再追問是怎麼個與眾不同，他就只笑不回答了。
儘管是第一次相遇，但細說起來兩人幼時還有些淵源。當時楊絳的父親楊蔭杭攜家眷回到無錫，父母帶著小楊絳去流芳聲巷看房子。其時，錢鍾書家正租住在那所房子。那是楊絳第一次登錢家的門，不過並沒有見到錢鍾書。這還是許久後，兩人說起往事，才發現居然幼時已有過這樣奇妙的前緣。
兩人初次相見，對彼此的印象都不錯，都向孫令銜打聽過對方。孫令銜是費孝通的好朋友，知道好友對楊絳的心思，於是對錢鍾書說，「她已經有男朋友了」。對楊絳則說，「錢鍾書已經訂婚了」。
錢鍾書連戀愛都沒談過，怎麼會有已訂婚的傳聞呢？原來葉恭綽的夫人看中了他，想把養女葉崇范許配給他。雙方家長都很樂意，兩個年輕人卻都不同意。那位葉崇范小姐是個有史湘雲做派的豪爽姑娘，讀書時曾經打扮成男孩子的模樣，從學校溜出來，騎著自行車在街上遊玩。她食量大，半打奶油蛋糕或者半打花旗柳丁都能一頓吃完。有一次養母帶她去逛永安百貨，讓她等候片刻，她一口氣吃了三十客霜淇淋。人們根據她名字的諧音，送了她一個外號叫「飯桶」。
當孫令銜告訴楊絳錢鍾書已與葉崇范訂婚時，楊絳不禁想起這位「飯桶」小姐來，覺得她的詼諧做派和面前這個溫文爾雅的書生並不合適。事實上，各花入各眼，葉小姐已有一位做律師的意中人，依她的個性，興許還嫌錢鍾書太文弱了。
錢鍾書雖然從表弟處得知楊絳已有男朋友了，可還是將信將疑，想找她當面問問。於是便給她寫了一封信，約她在清華工字廳相見。
這一次，他們分別坐在一張大桌子的邊角處。剛坐下，錢鍾書就急急地解釋說，孫令銜所說的並不是事實，「我並沒有訂婚」。楊絳也告訴他，「我沒有男朋友」。
兩人相視一笑，都放下心來。他們之前都沒有談過戀愛，因此分外珍重這次會面。要緊的話說了之後，一時也捨不得走，就揀些無關緊要的閒話繼續說。錢鍾書說起最近常失眠，楊絳就介紹一本神經學方面的著作給他。
這在常人眼裡，算得上是一見鍾情吧。可楊絳晚年回憶往事時說：「人世間也許有一見傾心的事，但我無此經歷。」
細想起來，錢鍾書對楊絳興許是一見傾心，楊絳對他卻慢熱了些。他們之間的一切，都發生得自然而然：自然而然地遇見，自然而然地通信，彼此間沒有試探，也沒有兜圈子，而是從一開始就敞開心扉，坦誠相待。
工字廳一別之後，錢鍾書開始給楊絳寫信，兩人通信都用英文，信裡面都是在介紹新近又讀了什麼書，有什麼感想，並無一字涉及男女情愛。錢鍾書還把他的第一篇散文〈竹馬〉寄給楊絳看，文章是用英文寫的，楊絳頗為欣賞，覺得他的文法和語辭都很好，他也稱讚楊絳的英文信寫得好。
朋友式的通信持續了一段時間後，錢鍾書的信越寫越勤，甚至達到了一天一封的程度。清華校內有郵筒，寄信又方便，楊絳當天就能收到信。有時她和蔣恩鈿、袁震等好友外出散步，知道屋裡肯定有封信在等著自己，那份期待讓她慢慢意識到，自己是不是愛上了寫信的人。
除了寫信，錢鍾書也常到古月堂來約她一起散步。一開始，兩人不走小路，專去氣象臺。氣象臺前有寬寬的臺階，可以坐下來閒聊，這種閒聊也是朋友式的對話。一次，錢鍾書跟她說：「我志氣不大，只想貢獻一生，做做學問。」
對於許多有志於救世濟民的人來說，這樣的志氣著實不算大，楊絳卻覺得很對她的脾胃，她是政治系的畢業生，但對政治毫無興趣，唯一感興趣的是躲進小樓成一統，自由自在地讀書。
就是在一封封信件，一次次閒聊中，兩顆心越靠越攏。談到為何會愛上錢鍾書，楊絳在一百歲時曾撰文寫道：「我與錢鍾書是志同道合的夫妻，我們當初正是因為兩人都酷愛文學，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。」
這種基於共同志趣建立的關係十分牢固。一對男女剛剛相愛時，往往特別有激情，當激情消散後，志趣是否相投就顯得特別重要了。沒有共同志趣的人會覺得繼續相處下去，將會越來越索然無味，擁有共同志趣的人之間則永遠都會有話說。
楊絳曾說，夫妻間最重要的是朋友關係。而她和錢鍾書，正是從知心朋友慢慢發展成親密愛人的。在生於民國的諸多才子佳人中，有不少惹人豔羨的伉儷，楊步偉和趙元任就是其中一對。但要論性情相契，幾乎找不到比錢鍾書和楊絳還要投機的，他們在出身、愛好、志趣、性格等各方面都十分接近，要說區別的話，可能錢鍾書更露鋒芒，而楊絳則更蘊藉。
相處一段時間後，在他們常去散步的氣象臺，有個學生不幸觸電身亡，於是他們開始走上了情侶常走的荷塘小道，兩人也越來越像情侶了。
這對後來被當成「天作之合」的情侶，一開始卻並不怎麼被人看好，第一個持反對意見的自然就是費孝通了。
楊絳與錢鍾書互剖心跡之後，給費孝通寫了一封信，告訴他：「我有男朋友了。」費孝通素來以楊絳的保護人自居，心中不服，於是專門跑到古月堂來找她理論。他認為，自己更有資格做楊絳的男朋友，因為他們做了多年的朋友。在得到楊絳明確的拒絕後，他又提出：「我們做個朋友可以嗎？」
楊絳回應：「朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現在的說法，我們不妨絕交。」
費孝通不得不失望而歸。不過他倒是通情達理，後來還和錢鍾書做起了朋友。1979年中國社會科學家訪美，同行的人中就有費孝通和錢鍾書，他們還住在同一套間。錢鍾書每天會寫下訪美生活的詳細日記，費孝通見他只給女兒寄信，不給夫人寄，還主動送錢鍾書郵票，讓他給楊絳寄信。其實錢鍾書寫那些日記，是留著回國面交給楊絳的。錢鍾書心中感動，又有些好笑，覺得費孝通和他很像《圍城》中的方鴻漸和趙辛楣，是對「同情兄」。
當時，反對楊絳與錢鍾書交好的人還真不少。楊絳同宿舍的好朋友袁震，天天給她吹冷風，說錢鍾書不但長相不佳，為人也太過狂妄自大。楊絳兒時的好友孫燕華，恰好是那位「飯桶」小姐的親戚，也在她面前不停地說錢鍾書目中無人，驕傲自滿。楊絳聽多了她們說錢鍾書的壞話，總是一笑了之，心裡覺得錢鍾書並不像她們說的那麼糟。
錢鍾書這邊呢，也被人吹過冷風。楊絳選修溫源寧的「英國浪漫詩人」課程，測驗的時候她由於缺乏西方文學的基礎，不得不交了白卷。溫源寧視錢鍾書為得意門生，眼見得這位門生居然找了一個交白卷的女朋友，實在看不下去，便勸錢鍾書說：「pretty girl（漂亮女孩）往往沒頭腦。」但錢鍾書認為楊絳這個「pretty girl」聰慧又可愛，他已經墜入情海，聽不進老師的勸告。
那個學期末，錢鍾書一放假就回家了。他給楊絳寫信說他想訂婚，又叮囑她多留在學校一兩個月，好好補習，爭取考入清華研究院，這樣兩人還可以再同學一年。他走了之後，楊絳感到很難過，而且難過了很長一段時間。等到冷靜下來，她發現自己已經「fall in love」（墜入愛河）了。
從古月堂偶遇至今，才不過短短數月，楊絳也不禁詫異，覺得他們之間的感情發展得太快了，他們相處的時間那麼短，她何以思念他如此深切呢？可感情的深淺，從來都和認識的時間長短沒有關係，人類總是被那些和自己有著相同特質的人深深吸引，相似的靈魂哪怕只有一瞬間的交集都會產生火花，所以古人才有「白頭如新，傾蓋如故」的說法。
楊絳後來在小說《洗澡》中，就描寫了這樣的情境，許彥成與姚宓認識沒多久，「覺得彼此間已有一千年的交情，他們倆已相識了幾輩子。」這是靈魂與靈魂之間的相互認可，就好似寶黛初見。對於兩個有著相似靈魂的人來說，能夠相遇已經是最大的幸運。錢楊偶會，在旁人看來，再平凡不過，只有他們自己才知道，那一刻是多麼激動人心。
＊作者為「ONE‧一個」網站、「豆瓣網」人氣作者，本文選自作者新作《最賢的妻，最才的女：潛行於百年時光中的文學家楊絳》（時報出版）。系列結束
