古月堂前一見傾心:《百年文學潛行者楊絳》選摘(2)

2017-12-03 05:10

? 人氣

當孫令銜告訴楊絳錢鍾書已與葉崇范訂婚時,楊絳不禁想起這位「飯桶」小姐來,覺得她的詼諧做派和面前這個溫文爾雅的書生並不合適。事實上,各花入各眼,葉小姐已有一位做律師的意中人,依她的個性,興許還嫌錢鍾書太文弱了。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

錢鍾書雖然從表弟處得知楊絳已有男朋友了,可還是將信將疑,想找她當面問問。於是便給她寫了一封信,約她在清華工字廳相見。

這一次,他們分別坐在一張大桌子的邊角處。剛坐下,錢鍾書就急急地解釋說,孫令銜所說的並不是事實,「我並沒有訂婚」。楊絳也告訴他,「我沒有男朋友」。

兩人相視一笑,都放下心來。他們之前都沒有談過戀愛,因此分外珍重這次會面。要緊的話說了之後,一時也捨不得走,就揀些無關緊要的閒話繼續說。錢鍾書說起最近常失眠,楊絳就介紹一本神經學方面的著作給他。

這在常人眼裡,算得上是一見鍾情吧。可楊絳晚年回憶往事時說:「人世間也許有一見傾心的事,但我無此經歷。」

細想起來,錢鍾書對楊絳興許是一見傾心,楊絳對他卻慢熱了些。他們之間的一切,都發生得自然而然:自然而然地遇見,自然而然地通信,彼此間沒有試探,也沒有兜圈子,而是從一開始就敞開心扉,坦誠相待。

工字廳一別之後,錢鍾書開始給楊絳寫信,兩人通信都用英文,信裡面都是在介紹新近又讀了什麼書,有什麼感想,並無一字涉及男女情愛。錢鍾書還把他的第一篇散文〈竹馬〉寄給楊絳看,文章是用英文寫的,楊絳頗為欣賞,覺得他的文法和語辭都很好,他也稱讚楊絳的英文信寫得好。

朋友式的通信持續了一段時間後,錢鍾書的信越寫越勤,甚至達到了一天一封的程度。清華校內有郵筒,寄信又方便,楊絳當天就能收到信。有時她和蔣恩鈿、袁震等好友外出散步,知道屋裡肯定有封信在等著自己,那份期待讓她慢慢意識到,自己是不是愛上了寫信的人。

除了寫信,錢鍾書也常到古月堂來約她一起散步。一開始,兩人不走小路,專去氣象臺。氣象臺前有寬寬的臺階,可以坐下來閒聊,這種閒聊也是朋友式的對話。一次,錢鍾書跟她說:「我志氣不大,只想貢獻一生,做做學問。」

對於許多有志於救世濟民的人來說,這樣的志氣著實不算大,楊絳卻覺得很對她的脾胃,她是政治系的畢業生,但對政治毫無興趣,唯一感興趣的是躲進小樓成一統,自由自在地讀書。

就是在一封封信件,一次次閒聊中,兩顆心越靠越攏。談到為何會愛上錢鍾書,楊絳在一百歲時曾撰文寫道:「我與錢鍾書是志同道合的夫妻,我們當初正是因為兩人都酷愛文學,癡迷讀書而互相吸引走到一起的。」

1934年,楊絳與錢鍾書於北平合影。(取自維基百科)
1934年,楊絳與錢鍾書於北平合影。(取自維基百科)

這種基於共同志趣建立的關係十分牢固。一對男女剛剛相愛時,往往特別有激情,當激情消散後,志趣是否相投就顯得特別重要了。沒有共同志趣的人會覺得繼續相處下去,將會越來越索然無味,擁有共同志趣的人之間則永遠都會有話說。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章