「合－開－開－合」或「起－伏－伏－起」，這種流動，是近體詩內在的flow，也是「平平仄仄平平仄」這種節奏的機理所在；說到底，這是跟我們的心跳、呼吸相應，也是萬物都有的波動。古詩其實也自然而然就有了這種感覺，初唐詩人再承續六朝時對格律的研究，將之進一步細化，發展出絕句、律詩幾種規矩的格式，使人能較為輕易、又更有條理地掌握「開合變化」的心流和技法。
那麼，可不可以在學到律詩的心法以後，拋開它的規矩，回去做古詩或隨便什麼體都好的句子呢？當然可以。誰做到了？李白這首做到了。《唐詩成法》不但敏銳地指出了它「細味卻是律體」，更說它「精神流動，格法離奇」，大概就是因為他感覺到，李白是真正浸透了「活法」，懂得flow，遒逸自如的詩仙，而不是那種固守格律、翻檢韻書、苦苦推敲、死命雕琢對仗句子，只會一兩種四平八穩吟誦法的詩匠。李白也有一些遵守格律的詩，但並不十分好；好的是他不十分遵守格律，只守個六、七分時候的詩。如我們很多人在課本上讀過的〈送友人〉：
青山橫北郭，白水遶東城。此地一為別，孤蓬萬里征。浮雲遊子意，落日故人情。揮手自茲去，蕭蕭斑馬鳴。
任何一個國文教師都可以跟你說：啊，這首詩一、三聯有對仗，第二聯沒有對仗，比較特別。細一點還能說第二聯「此」和「孤」不太對，「為」和「里」不對，其他倒是能對仗的，只就還不能算是工整。然而，這樣講有什麼意思呢？
改從開合變化來看，比較一下剛剛講過的〈送殷淑三首〉之一，這首〈送友人〉的起伏就平緩得多，而淡中亦見悠長，是不一樣的好。在乎第二聯字面不太對仗有什麼意思？反過來想才有意思：格律與對仗，對李白來說，只是輔助。李白是憑著興趣，選取格律的便利與好處來作的詩。他不刻意與規矩作對，也不會長時被規矩框限。之所以能這樣，除了當時盛唐詩風還沒有後世那麼講規矩，除了他本人是個曠達的醉鬼，更重要的，是他真正知道「flow」，能煉化心潮起伏，繡口一吐就把我們帶動。用一句死板的話來說，這就叫「核心能力」。
二十年前，台灣出了一句經典廣告詞「有點黏又不會太黏」，賣的是米。此句深入人心，流行至今，何以故？因為米飯的確就是要這樣才好吃。古人作詩也講「黏」，道理一樣，表現不同。「知我者謂我心憂」的「不會太黏」體現在它那兩句的突出；李白的「不會太黏」體現在他的不那麼對仗；杜甫的「不會太黏」體現在他融化了日常瑣事和村野粗語，來與他錘煉到精巧至極的對句結構相得益彰。
說回現代，馮小剛基本是在「失黏」的現代與後現代捉摸著一些舊東西的新黏法；柯文哲則基本是因為「不黏」而得以被久厭成規的選民拱上大位，然而人不能總是完全不黏，難題就在他有時候想「黏」或需要「黏」一下，卻又不得其法。如何才是辦法？他沒空再回來習文學藝只好算了，我們還有希望。
＊作者台北人，台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士候選人；作家、歷史研究者、也是漫畫工作者。2013年創辦「恆萃工坊」，目前的產品有《易經紙牌》和《東方文化學刊》。
