在劉懷拙的記憶與七等生的小說裡，靜下心來思考，所謂創作與它背後的內涵。每一次重讀七等生、每一人新讀七等生，或許都如拾獲至寶。以此思考，作家生前，確實沒有得到與作品同質等量的注意與討論。劉懷拙舉《重回沙河》這本攝影文集裡的一段概念：「我知道我只能夠讓少數人理解。」七等生自己也走在慢慢釋懷的路上，直到《重回沙河》的1980年代時，他已接受這條只為少數讀者創作的路，已有覺悟。
在40歲後，閱讀西方諸家後，回頭看父親的作品，劉懷拙說出許多評論者心中的話：「在4、50年前，台灣作家能寫出這樣的東西，太驚異了。」他以義大利作家安伯托‧艾可的名作《玫瑰的名字》中，定義「理想讀者」與「理想作家」關係的敘述為出發：「他是找不到他理想讀者之人，卻也是很多評論家、作者心中的理想作家。」
真正的好作品，永遠會讓人驚訝，被寫出來，即是存在。劉懷拙以科學定理形容許多七等生的好作品，不會被磨滅。「我們既然始終在看尼采、卡繆，為何不看七等生，他們比他都還老。作品不能以時間論計，他是力學、物理學，萬有引力般的真理。年輕讀者，不能不看經典。」時間是無情且最好的評審。從紀錄片的首映到全集上市，劉懷拙以讀者之身幾度發言。唯一一次，讀見他語氣中的戚然，也是因為「時間」。只因他明白，「七等生其實是很願意跟這些少數讀者對話，我每次想起他不能夠自己跟理解他的書迷互動，就好像看到，他心裡的冷淡，不得從真實接觸中化開。」
或許，七等生心中存有一個真理的神，在2010年國家文藝獎的感言裡，最末他記，「感謝神恩」。神之化生，不定有體，在七等生的世界裡，神是信念。因此，他從沒有違背、沒有虛偽。「我研究它、理解它、我不會去隱藏它。」劉懷拙認為七等生透過作品把它紀錄下來，讓所有人得以理解，「因為你們也有這部分」。就如他在紀錄片中說的那句，「我是個人類，也代表全人類。」訪談末，劉懷拙借道法國雕刻家羅丹的精神面，他說，羅丹的思想是：「對個人為真者，對全人類亦如是。」那麼，他便是在這樣的話語中，理解七等生、理解父親、理解人類以及自己。
七等生作為台灣現代主義的巨人，後繼者，不一定能站在他的肩上，寫向更遠。卻至少能在他的身影裡，得到前行者的庇衛。七等生是消廋的靈魂，也是被自我削瘦的靈魂。他的身影，被那句作為電影預告的自我陳述，放得如巨幕一般，也像他的文字一樣貼在耳邊，說著：「我從6歲開始，就不快樂，到今天為止。」到2020年10月24日止，在淡水的海裡，在台灣的文學裡，紀念他停止的今天、紀念他帶給文學的明天。
註：七等生身後不辦告別式，遵循遺志於淡水海葬。
＊作者台中人，曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。2015年出版首部散文《請登入遊戲》，2017年出版《寫你》，2020年出版第3號作品，《我跟你說你不要跟別人說》。本文選自印刻文學生活誌1月號，原標題為〈「今天為止」，記七等生的殊異與諧合：訪七等生長子劉懷拙先生？〉
