2020年秋末，小說家七等生（本名劉武雄，1939年7月23日—2020年10月24日）逝世。回首81年路，他自1960年代開始發表創作；1985年，獲得吳三連獎文學獎；2010年，獲得國家文藝獎。直至1997年創作完〈一紙相思〉，封筆不作時，已有小說、詩歌、散文、文論與書信等不同體裁創作。楊牧更曾作〈七等生小說的幻與真〉，評論其《情與思》這部詩文論集：「其中所收的詩置之30年來台灣最好的現代詩當中，也並不遜色。」
從小說至詩歌、從相對安靜的年代走過，七等生純以創作發聲述己。2020年，理當是七等生的1年。由目宿媒體製作，「他們在島嶼寫作」第3系列紀錄電影，迎來七等生篇章《削瘦的靈魂》（朱賢哲導演）；首部依據創作文類與時序精編，經七等生本人確認的13冊《七等生全集》，亦由印刻文學出版。世界向環虛孤者發出迴聲，可一如他堅稱必須寫作《削廋的靈魂》之書名，不作削瘦，而是削廋，除了嶙峋孤寂，更意在隱匿孤寂之靈。在2020的尾聲，切斷世間投擲而來的靈魂共振，轉身離世。他字七等生，文章一等生，在2020的最末，我們訪談七等生長子劉懷拙，從電影到文集、從家庭到文章，更從文本與他人，景深般參差對照，看小說家一生身影。
七等生全集與紀錄片的問世
訪談在七等生正式上映前，親友首映場隔日。劉懷拙談父親，只從他個人對七等生個人的理解上發揮，一如他說：「我是一個離家很久的人，我跟父親的連繫是在作品精神上的。」七等生對紀錄片的發動，一貫淡然，「是否有人能拍好自己」，是他將此部紀錄片視為導演自身創作的核心思考。與此相對，七等生的讀者與親友總較他用心，劉懷拙談自己曾在「他們在島嶼寫作」第2系列時，主動跟製作人建議拍攝七等生，經過時間醞釀，第3系列亦正式拍攝七等生。他的思量，與七等生的罹癌和逐漸年邁有關，「我自己心裡為他著急，我認為再不用紀錄片把他記下，就更少人能理解他了。」劉懷拙是其子、更是讀者，在他心中：「研究現代主義、研究現代文學，不可能跳過七等生，跳過就不純粹了。有他在此，我們跟西方的存在主義脈絡才平等了。」一如學者陳芳明在受訪時坦言：「現代主義必從七等生教起。」
從紀錄片中七等生留下的片段身影，劉懷拙認為文本與真實人生的對照，中間尚有可以諧調之處。但透過電影，「確實能知道七等生這個人的特殊性，是在我們的想像之外。我自己也是慢慢的了解他，從他還在世，到他離開1個多月的現在，我還在很大的衝擊中。」劉懷拙形容這份衝擊，首先是沒料到他這麼早離開，以及，原來七等生還有很大一部分在他想像之外。尤其是，七等生在影片中，自述他的幻覺症，劉懷拙思考回憶，整理出：「對他來講，幻覺是真的。我知道他非常喜歡形上學，現實跟幻覺也有互相強化的作用。你能在他身上，感覺到一直近乎真理的直覺。他跟很多哲學家，海德格、尼采都很像，他們是同類。」
「我不想要做人家想像中的那種人物。」這大約是一條紀錄片裡，呈現七等生性格的脈絡。劉懷拙回憶，七等生曾和他說過，討厭儒家，可能正因為儒家總在追求修德成聖，反而給整個歷史、文化一個很大的包袱。由此，我們或許更能理解，七等生的文與人，為何「一直在跳脫」。
於2020年底出版的《七等生全集》13冊，編輯尾聲，七等生已沒有那麼多氣力思考細節，於是作為每冊封面的親筆畫作，便交由劉懷拙揀選。回憶造訪畫室拍攝畫作那日，他說：「父親那時已經是很努力才從床上起身，看看大家的。」13幅畫，13本書，不同以往，全按年代編排，劉懷拙說明每冊封面之畫：「我會看這一冊的意義，盡量找畫作裡面比較契合的。像是《譚郎的書信》封面，就是一幅室內衣架的畫作，如在家中讀信。」我們接著談七等生開始作畫的歲月，意外也不意外地，見到了他作為創作者，想像中的另一面。
「他大概在1989年退休，才開始準備要畫畫，所以他的畫作是在他的文學完成以後，才來做的。」一如，紀錄片裡七等生自言：「已畫出最好的畫、寫出最好的小說了。」這就是七等生的個性，劉懷拙認為：「他是一個比我們想像中還要有紀律的人，一般的浪漫想像，會覺得一個『個人主義者』或『虛無主義者』，就是一個比較隨興的人。事實上，我看他完全不是。」召喚記憶，父親的身影是，在家鄉教書多年，作息固定，剩下的時間全用來寫作。「寫東西很需要全神貫注，我妹妹在紀錄片裡講得沒錯，他真的熱衷到把這個（寫作）當成他的工作了。沒有心思管家人，他的世界也不是我們能進入的。」七等生的專心致志，先在文學、後是繪畫，「他原本很愛畫畫，但他那時已經走在他的文學路上，所以他會先把自己的文學全部做完。直到他小學教師退休，可能也覺得寫得差不多了，可以專心來畫畫了，他就把其他東西放下來。」從練筆開始，七等生許多現存畫作都是1992年後的，從1989年退休作畫到1992年，練筆3年，只為佳畫。
七等生其人的幻與真
1979年，楊牧作〈七等生小說的幻與真〉一文，前有葉石濤、尉天驄、劉紹銘與雷驤、季季等，已為其文其人作論，褒貶皆有。除雷驤與七等生為師範舊識，七等生敞開來寫的作家，楊牧算上一個。1978年，七等生作〈戲謔楊牧〉一詩，好玩地以印象寫楊牧為「大肚子楊牧」、「啤酒桶楊牧」、「太平洋兩岸孕育的遊蕩子」。隔年，楊牧為七等生作文，則是肯切地談：「在文學批評中，道德是最無關宏旨的。」兩者性格分明而相對，如今看來，更添趣味。
劉懷拙也坦言，大多數文人看七等生，總是批評。「從道德面看他，他的缺點就被放大。只有少數如楊牧的學者、評論者，能用心去看他寫出這樣的文體跟思考，是不同凡人的。」楊牧選字自有神思，「幻與真」作為七等生的人格及作品特色，尤其切實。七等生的名作〈我愛黑眼珠〉刊登後，引來許多對其道德觀淪喪的批評，小說中李龍第為妓女棄妻子於洪水中；現實中，許多人也從他的作品捕風捉影，評價作家。與劉懷拙談全集與紀錄片中的幻真性、道德面，比如紀錄片裡拍攝訪談了七等生從前交往過的女友，他只淡然自述：「我不介意他的交友，他都把這些寫到書裡了。」人類的溫柔，來自互相體會，這也是七等生始終殊異的原因。「因為他把自己敞開來，就是一個人類而已。」如七等生在紀錄片裡留下的那一句：「形式既然已完成，個人的隱私也無關重要。」劉懷拙總慣以「七等生」稱父親，將創作者置於父親身分之前，以此來看，正好對應他說：「七等生的創作就是彰顯人類內在，某方面，這或許才叫大公無私。」
身為其子的劉懷拙面對父親，坦言：「40歲後，人生靜下來，才開始看他東西，我發覺原來我忽視了他的作品。他的東西，原來讓我如此感動。」2011年，遠景出版社為七等生整理精選集《為何堅持》，劉懷拙於集後作一文〈個人主義的前瞻者〉，他回憶：「他看過，他很高興，他有擁抱我。」他記不得七等生說了什麼，只記憶當時心情是，「再怎麼沒有人理解他，我都不該不理解他。」當時，他將七等生定義為國內文壇非常鮮明的個人主義者。「其實真正能夠說得上是個人主義者，應該很少，你得在各個地方考驗自己，當所有人都反對你，你還是要做自己。」作品結合生活，七等生面對外界、面對批評，在個人、在為作品護衛的文章裡，都做到了。「他的確稱得上是言行合一的個人主義前瞻者，在他之前，沒有那麼清楚做到的作家。」
閱讀七等生的小說，劉懷拙提醒我們：「在讀七等生或是讀所有小說時，都要小心對號入座的陷阱。大家經常會進入一種催眠，七等生就是（小說裡）這個人，可是那始終是他的小說。」小說的定義，是虛構（FICTION），所有的作家都有一種幻覺性。他補充：「尤其是非常好的作家都有這種特質，他們有虛構的能力，但不見得要用故事的方式虛構，七等生當然也是。」七等生是個非常真實的人，但他的小說依然有虛構性，還是會作一個轉化。比方說：「〈削廋的靈魂〉，在講七等生那麼早以前的事，免不了也要把這位與他同名的劉武雄學生，強化、概念化。」劉懷拙認為，總會有事物被藏進小說家之心，未必真正發生過。「不要把七等生的小說，當作個人史來看。」是劉懷拙作為其子、也作為讀者的一個衷心建議。
我們該怎麼看待七等生
《削瘦的靈魂》紀錄片裡，七等生難得看向鏡頭說道：「我寫的是宇宙、寫的是地球、是人類，而不是寫你們要的東西。」
七等生的為人信仰，不只對自己，也同等對待他人。劉懷拙回憶：「從小，他不太讓我們看他架上的書，我國中有次想拿他寫的書來看。那時他說，這個你不要看。他其實是覺得，他的書對我們那個年紀沒有很適合，也會影響我們的思考方式。」七等生一直重視並且期許，每個人都有自己的獨特發展。他也曾跟劉懷拙說過：「我不會管你做什麼事，你雖然是我兒子，我覺得你可以跟我是完全不一樣的人。」七等生也確實做到了。
七等生因創作與其追求的自我性，忽視了家庭與夫妻關係的現實，或許一如劉懷拙所言，在閱讀七等生的作品中，終於能被體解。現實中，七等生與妻子在孩子皆成年後離婚，其妻修行出家。劉懷拙從精神與生活兩個面向，談他的理解與體解。首先是「夫妻關係」，他認為，不論對藝術家或任何人類「都是一個找尋另一半的問題」。「七等生很早就意識到這個問題，片面去看，比較容易看到他的缺陷，好像他處理失當。但若是看過〈譚郎的書信〉，比較會看到他的全面性。醒悟自己選錯對象，更拖累另一方，造成對方的不諒解。」
〈譚郎的書信〉，以九封投遞給年輕愛慕女性的長信構成，是書信，也是小說。裡頭寫著：「整個事情都沒有錯誤，我和她唯一的錯誤是當時沒有考慮到差異問題而結婚，這是現代的婚姻悲劇。」穿越幻與真，以此說明，小說家對婚姻的看法。劉懷拙帶我們回到生活面，他說：「那個『她』當然是我的母親，她當然是不理解的。她比較是普通的女子，原來的願望也很簡單，只是好好有一個家，相夫教子。她也沒有什麼可責難的，只是大家的願望不同。」
父後月餘，劉懷拙以一種自矜的方式，慎重地談七等生：「我認為大家忽略七等生的一件事是，雖然他很討厭道德的包袱，可是他真的很尊重『個人』。」就像，面對妻子不願意離異，七等生便努力維持下來，只要求給他一點自由，反觀許多現代人，都不一定能做到如此。「他從來不是為了道德做這件事，他是為了個人，尊重每個個人。所以，我們對他的理解，很難從片面角度切入。」劉懷拙穿越小說文本與記憶，讀懂的七等生是：「許多人說，他一定很自私。可是當年，他真的是為了維持家庭，才回鄉下教書。自私的人，是不會做這些事情的，自私的人只想趕快保有我自己。」
七等生寡言，所有的話語與思想都在文字裡了。讓我們再次以字投石問路，看向他封筆前的倒數之作，1996年的〈思慕微微〉：「依我看來，真正在這人間上，愛情的境界最難達成。」
在劉懷拙的記憶與七等生的小說裡，靜下心來思考，所謂創作與它背後的內涵。每一次重讀七等生、每一人新讀七等生，或許都如拾獲至寶。以此思考，作家生前，確實沒有得到與作品同質等量的注意與討論。劉懷拙舉《重回沙河》這本攝影文集裡的一段概念：「我知道我只能夠讓少數人理解。」七等生自己也走在慢慢釋懷的路上，直到《重回沙河》的1980年代時，他已接受這條只為少數讀者創作的路，已有覺悟。
在40歲後，閱讀西方諸家後，回頭看父親的作品，劉懷拙說出許多評論者心中的話：「在4、50年前，台灣作家能寫出這樣的東西，太驚異了。」他以義大利作家安伯托‧艾可的名作《玫瑰的名字》中，定義「理想讀者」與「理想作家」關係的敘述為出發：「他是找不到他理想讀者之人，卻也是很多評論家、作者心中的理想作家。」
真正的好作品，永遠會讓人驚訝，被寫出來，即是存在。劉懷拙以科學定理形容許多七等生的好作品，不會被磨滅。「我們既然始終在看尼采、卡繆，為何不看七等生，他們比他都還老。作品不能以時間論計，他是力學、物理學，萬有引力般的真理。年輕讀者，不能不看經典。」時間是無情且最好的評審。從紀錄片的首映到全集上市，劉懷拙以讀者之身幾度發言。唯一一次，讀見他語氣中的戚然，也是因為「時間」。只因他明白，「七等生其實是很願意跟這些少數讀者對話，我每次想起他不能夠自己跟理解他的書迷互動，就好像看到，他心裡的冷淡，不得從真實接觸中化開。」
或許，七等生心中存有一個真理的神，在2010年國家文藝獎的感言裡，最末他記，「感謝神恩」。神之化生，不定有體，在七等生的世界裡，神是信念。因此，他從沒有違背、沒有虛偽。「我研究它、理解它、我不會去隱藏它。」劉懷拙認為七等生透過作品把它紀錄下來，讓所有人得以理解，「因為你們也有這部分」。就如他在紀錄片中說的那句，「我是個人類，也代表全人類。」訪談末，劉懷拙借道法國雕刻家羅丹的精神面，他說，羅丹的思想是：「對個人為真者，對全人類亦如是。」那麼，他便是在這樣的話語中，理解七等生、理解父親、理解人類以及自己。
七等生作為台灣現代主義的巨人，後繼者，不一定能站在他的肩上，寫向更遠。卻至少能在他的身影裡，得到前行者的庇衛。七等生是消廋的靈魂，也是被自我削瘦的靈魂。他的身影，被那句作為電影預告的自我陳述，放得如巨幕一般，也像他的文字一樣貼在耳邊，說著：「我從6歲開始，就不快樂，到今天為止。」到2020年10月24日止，在淡水的海裡，在台灣的文學裡，紀念他停止的今天、紀念他帶給文學的明天。
註：七等生身後不辦告別式，遵循遺志於淡水海葬。
＊作者台中人，曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。2015年出版首部散文《請登入遊戲》，2017年出版《寫你》，2020年出版第3號作品，《我跟你說你不要跟別人說》。本文選自印刻文學生活誌1月號，原標題為〈「今天為止」，記七等生的殊異與諧合：訪七等生長子劉懷拙先生？〉
