「我不想要做人家想像中的那種人物。」這大約是一條紀錄片裡，呈現七等生性格的脈絡。劉懷拙回憶，七等生曾和他說過，討厭儒家，可能正因為儒家總在追求修德成聖，反而給整個歷史、文化一個很大的包袱。由此，我們或許更能理解，七等生的文與人，為何「一直在跳脫」。
於2020年底出版的《七等生全集》13冊，編輯尾聲，七等生已沒有那麼多氣力思考細節，於是作為每冊封面的親筆畫作，便交由劉懷拙揀選。回憶造訪畫室拍攝畫作那日，他說：「父親那時已經是很努力才從床上起身，看看大家的。」13幅畫，13本書，不同以往，全按年代編排，劉懷拙說明每冊封面之畫：「我會看這一冊的意義，盡量找畫作裡面比較契合的。像是《譚郎的書信》封面，就是一幅室內衣架的畫作，如在家中讀信。」我們接著談七等生開始作畫的歲月，意外也不意外地，見到了他作為創作者，想像中的另一面。
「他大概在1989年退休，才開始準備要畫畫，所以他的畫作是在他的文學完成以後，才來做的。」一如，紀錄片裡七等生自言：「已畫出最好的畫、寫出最好的小說了。」這就是七等生的個性，劉懷拙認為：「他是一個比我們想像中還要有紀律的人，一般的浪漫想像，會覺得一個『個人主義者』或『虛無主義者』，就是一個比較隨興的人。事實上，我看他完全不是。」召喚記憶，父親的身影是，在家鄉教書多年，作息固定，剩下的時間全用來寫作。「寫東西很需要全神貫注，我妹妹在紀錄片裡講得沒錯，他真的熱衷到把這個（寫作）當成他的工作了。沒有心思管家人，他的世界也不是我們能進入的。」七等生的專心致志，先在文學、後是繪畫，「他原本很愛畫畫，但他那時已經走在他的文學路上，所以他會先把自己的文學全部做完。直到他小學教師退休，可能也覺得寫得差不多了，可以專心來畫畫了，他就把其他東西放下來。」從練筆開始，七等生許多現存畫作都是1992年後的，從1989年退休作畫到1992年，練筆3年，只為佳畫。
七等生其人的幻與真
1979年，楊牧作〈七等生小說的幻與真〉一文，前有葉石濤、尉天驄、劉紹銘與雷驤、季季等，已為其文其人作論，褒貶皆有。除雷驤與七等生為師範舊識，七等生敞開來寫的作家，楊牧算上一個。1978年，七等生作〈戲謔楊牧〉一詩，好玩地以印象寫楊牧為「大肚子楊牧」、「啤酒桶楊牧」、「太平洋兩岸孕育的遊蕩子」。隔年，楊牧為七等生作文，則是肯切地談：「在文學批評中，道德是最無關宏旨的。」兩者性格分明而相對，如今看來，更添趣味。
