劉懷拙也坦言，大多數文人看七等生，總是批評。「從道德面看他，他的缺點就被放大。只有少數如楊牧的學者、評論者，能用心去看他寫出這樣的文體跟思考，是不同凡人的。」楊牧選字自有神思，「幻與真」作為七等生的人格及作品特色，尤其切實。七等生的名作〈我愛黑眼珠〉刊登後，引來許多對其道德觀淪喪的批評，小說中李龍第為妓女棄妻子於洪水中；現實中，許多人也從他的作品捕風捉影，評價作家。與劉懷拙談全集與紀錄片中的幻真性、道德面，比如紀錄片裡拍攝訪談了七等生從前交往過的女友，他只淡然自述：「我不介意他的交友，他都把這些寫到書裡了。」人類的溫柔，來自互相體會，這也是七等生始終殊異的原因。「因為他把自己敞開來，就是一個人類而已。」如七等生在紀錄片裡留下的那一句：「形式既然已完成，個人的隱私也無關重要。」劉懷拙總慣以「七等生」稱父親，將創作者置於父親身分之前，以此來看，正好對應他說：「七等生的創作就是彰顯人類內在，某方面，這或許才叫大公無私。」
身為其子的劉懷拙面對父親，坦言：「40歲後，人生靜下來，才開始看他東西，我發覺原來我忽視了他的作品。他的東西，原來讓我如此感動。」2011年，遠景出版社為七等生整理精選集《為何堅持》，劉懷拙於集後作一文〈個人主義的前瞻者〉，他回憶：「他看過，他很高興，他有擁抱我。」他記不得七等生說了什麼，只記憶當時心情是，「再怎麼沒有人理解他，我都不該不理解他。」當時，他將七等生定義為國內文壇非常鮮明的個人主義者。「其實真正能夠說得上是個人主義者，應該很少，你得在各個地方考驗自己，當所有人都反對你，你還是要做自己。」作品結合生活，七等生面對外界、面對批評，在個人、在為作品護衛的文章裡，都做到了。「他的確稱得上是言行合一的個人主義前瞻者，在他之前，沒有那麼清楚做到的作家。」
閱讀七等生的小說，劉懷拙提醒我們：「在讀七等生或是讀所有小說時，都要小心對號入座的陷阱。大家經常會進入一種催眠，七等生就是（小說裡）這個人，可是那始終是他的小說。」小說的定義，是虛構（FICTION），所有的作家都有一種幻覺性。他補充：「尤其是非常好的作家都有這種特質，他們有虛構的能力，但不見得要用故事的方式虛構，七等生當然也是。」七等生是個非常真實的人，但他的小說依然有虛構性，還是會作一個轉化。比方說：「〈削廋的靈魂〉，在講七等生那麼早以前的事，免不了也要把這位與他同名的劉武雄學生，強化、概念化。」劉懷拙認為，總會有事物被藏進小說家之心，未必真正發生過。「不要把七等生的小說，當作個人史來看。」是劉懷拙作為其子、也作為讀者的一個衷心建議。
