我們該怎麼看待七等生
《削瘦的靈魂》紀錄片裡，七等生難得看向鏡頭說道：「我寫的是宇宙、寫的是地球、是人類，而不是寫你們要的東西。」
七等生的為人信仰，不只對自己，也同等對待他人。劉懷拙回憶：「從小，他不太讓我們看他架上的書，我國中有次想拿他寫的書來看。那時他說，這個你不要看。他其實是覺得，他的書對我們那個年紀沒有很適合，也會影響我們的思考方式。」七等生一直重視並且期許，每個人都有自己的獨特發展。他也曾跟劉懷拙說過：「我不會管你做什麼事，你雖然是我兒子，我覺得你可以跟我是完全不一樣的人。」七等生也確實做到了。
七等生因創作與其追求的自我性，忽視了家庭與夫妻關係的現實，或許一如劉懷拙所言，在閱讀七等生的作品中，終於能被體解。現實中，七等生與妻子在孩子皆成年後離婚，其妻修行出家。劉懷拙從精神與生活兩個面向，談他的理解與體解。首先是「夫妻關係」，他認為，不論對藝術家或任何人類「都是一個找尋另一半的問題」。「七等生很早就意識到這個問題，片面去看，比較容易看到他的缺陷，好像他處理失當。但若是看過〈譚郎的書信〉，比較會看到他的全面性。醒悟自己選錯對象，更拖累另一方，造成對方的不諒解。」
〈譚郎的書信〉，以九封投遞給年輕愛慕女性的長信構成，是書信，也是小說。裡頭寫著：「整個事情都沒有錯誤，我和她唯一的錯誤是當時沒有考慮到差異問題而結婚，這是現代的婚姻悲劇。」穿越幻與真，以此說明，小說家對婚姻的看法。劉懷拙帶我們回到生活面，他說：「那個『她』當然是我的母親，她當然是不理解的。她比較是普通的女子，原來的願望也很簡單，只是好好有一個家，相夫教子。她也沒有什麼可責難的，只是大家的願望不同。」
父後月餘，劉懷拙以一種自矜的方式，慎重地談七等生：「我認為大家忽略七等生的一件事是，雖然他很討厭道德的包袱，可是他真的很尊重『個人』。」就像，面對妻子不願意離異，七等生便努力維持下來，只要求給他一點自由，反觀許多現代人，都不一定能做到如此。「他從來不是為了道德做這件事，他是為了個人，尊重每個個人。所以，我們對他的理解，很難從片面角度切入。」劉懷拙穿越小說文本與記憶，讀懂的七等生是：「許多人說，他一定很自私。可是當年，他真的是為了維持家庭，才回鄉下教書。自私的人，是不會做這些事情的，自私的人只想趕快保有我自己。」
七等生寡言，所有的話語與思想都在文字裡了。讓我們再次以字投石問路，看向他封筆前的倒數之作，1996年的〈思慕微微〉：「依我看來，真正在這人間上，愛情的境界最難達成。」
