卡普（Karen Kulp）是六十多歲的退休護士，成長於一個保守家庭，父親創辦極右派電台，可說是同類電台的始祖，小時候常被父親帶去參加白人至上主義團體的集會。二十歲上下，有了自己的判斷與思想，開始反對父親的種族歧視，後來還常參加支持婦女選擇權的示威，幾乎與父親脫離關係。
以無聲的選票表達對自由派不滿
佩特森（Matt Patterson）來自小康家庭，父親賣木材，母親在保險業工作。父母對他有很高期待，他卻輟學當起魔術師，但憑藉聰明又擅經營，二十出頭就有超過四萬美元的年收入。後來因緣際會，同樣憑藉聰明，成為哥倫比亞大學（Columbia University）高材生。這兩個從「成分」上分析都該是民主黨的支持者，在去年的總統選舉都投給川普（Donald Trump）。去年十一月九日，許多盯著電視的民眾，或熱中選情相約在酒吧看開票的三、五友伴，隨著選情愈來愈明朗，同樣驚訝地喊出：「怎麼回事？」（“What Happened?”）怎麼回事？那是卡普、佩特森及許多與他們一樣的民眾，以無聲的選票表達對自由派的不滿。對卡普與佩特森來說，川普所描述黑暗、如地獄般的美國是真的，他們的家鄉科羅拉多州的大章克申市（Grand Junction）以及所屬的整個梅薩郡（Mesa County）都是如此。從二○○九年到一四年，大章克申市流失了超過一成的工作機會，家庭年所得比州平均低上一萬美元。許多居民藥物成癮或吸毒，自殺率與犯罪率因而上升，在過去三年，重大犯罪增加六五％，謀殺案是十年前的兩倍。大章克申市的苦難與自由派有關。隨著經濟全球化與自由貿易的結果，財富愈來愈集中，不平等愈來愈嚴重。
大章克申市的「黑色星期日」
大章克申市自己有一個「黑色星期日」，那是紀念一九八二年埃克森石油（Exxon Oil，現已合併為Exxon Mobile）決定放棄當地大型頁岩開採計畫的日子。這座城市的經濟從此一蹶不振，而強調環保、對產油工業不友善，正是自由派標記，尤其是歐巴馬（Barack Obama）政府。佩特森正運作工人脫離工會或至少不再聽工會的話，而且有了相當成果。與資本家站在對立面的工會向來支持民主黨，但佩特森說，民主黨昧於事實——工會幹部也許支持民主黨，但日子不好過的工人們未必。卡普與佩特森都認為，只有川普看到問題，讓像大章克申市這種地方重新燃起希望，而自由派政治人事實上悖離了原來的主張，當左派再喊平等，受害的勞工們只會覺得是謊言。這是讓自由派難堪的事實——支持川普的不只是共和黨支持者，甚至連自由派代表弱勢的標記也一併被他搶了去。
「一籮筐人渣」讓希拉蕊敗選
自由派卻全然不自知，這從希拉蕊在競選時「一籮筐人渣（或可悲的人）」（basket of deplorables）的說法表露無遺。在一次支持者大會上，希拉蕊說：「你可以說約一半的川普支持者就是我所謂的『一籮筐人渣』。」她還加碼說：「其中一些人，完全無可救贖。」共和黨副總統候選人潘斯（Mike Pence）回應說道：「他們不是一籃子什麼東西，他們是平凡的美國民眾。」在希拉蕊的講話後，各地川普支持者以「人渣」自我調侃，並動員成立「人渣舞會」（DeploraBall），歡迎川普支持者在他當選後前往聚會慶祝，後來川普就職典禮，支持者也在華府舉行大型「人渣舞會」慶祝。也是選戰期間，卡普結合地方與她一樣的女性組成團體，就取名「人渣」（Deplorables）社，在大章克申發起「女性支持川普」（Women for Trump），那還是在川普「只要有權勢，想對女性幹什麼都行」的聲名狼藉錄音帶曝光之後。卡普相信川普能讓當地的經濟復甦，照顧當地民眾，那比什麼都重要。「卡普們」沒拿川普陣營的錢，自己籌款購買川普運動衫、川普帽、川普徽章，在支持者集會中為川普造勢。這一群人已開始籌畫明年的期中選舉，計畫支持共和黨候選人入主國會，為川普的二○二○年鋪路。大選後半年，自由派專家學者紛紛為希拉蕊的敗選提出解釋，性別研究學者柏多（Susan Bordo）在新書《解構希拉蕊》（The Destruction of Hillary Clinton）中指出，最大的原因是希拉蕊是女性，媒體因此把她描繪成冷酷、不可一世的形象。長期負責報導選戰與白宮新聞的資深媒體人艾倫（Jonathan Allen）與帕勒斯（Amie Parnes），在新書《破碎》（Shattered）描寫希拉蕊的競選過程。他們說問題在選舉陣營，希拉蕊完全仰賴她的團隊，而競選總幹事阿柏汀（Huma Abedin）既無管理能力，又不擅溝通。 （相關報導： 希拉蕊回憶錄譴責川普蓄意激起選民憤恨 白宮：那本新書是她政治生涯的可悲句點 ｜ 更多文章 ）
回憶錄未回應民間的憤怒
九月間，希拉蕊出版選舉回憶錄《怎麼回事》（What Happened），免不了要交代或反省敗選原因。大部分都是錯在別人：聯邦調查局前局長柯米（James Comey）對電郵門處理、俄國的攪局。希拉蕊知道民主黨的支持者流失了，但沒分析為什麼；對於鍋裡沸騰的民間憤怒，她完全沒有回應。桑德斯（Bernie Sanders）在初選時受到歡迎，因為他回應那憤怒，希拉蕊卻反而怪罪他，分散了支持民主黨的力量。更不可能奢望她能理解川普，她甚至更加刺激民眾的憤怒。在最後一章，希拉蕊仍無法不強調她的「精英」身分：衛思理學院（Wellesley College）畢業，環繞在她身邊各式有聲望的學術名人，她說：「正是美國二○一七年所需要的。」好似她的落選是選民的錯。如果這是自由派的集體意識，那要輸的不只是希拉蕊。➤更多內容請看新新聞 ➤購買本期新新聞➤加新新聞LINE好友
