漫畫中的美國隊長不只毆打希特勒，還曾經與中華民國國軍並肩作戰，仿佛就是二戰美軍的化身，象徵正在凋零的「最偉大世代」（The Greatest Generation）。至於美國隊長是如何從弱不禁風的史蒂芬·羅傑斯（Steven Rogers），搖身一變成為打擊軸心國的超級英雄呢？不同版本的《美國隊長》漫畫、動畫、影集還有電影都有不同說法，我們在此還是以2011年版的電影為主。
原來替納粹特工組織「九頭蛇」（Hydra）服務，打造超級士兵的德國科學家亞拉伯罕·艾斯金（Abraham Erskine）博士因為厭惡希特勒變態的種族政策，帶著他研發出來的超級血清投效盟軍。他對身體弱小，卻希望能從軍打擊納粹的羅傑斯格外欣賞，於是將超級血清打入羅傑斯體內，促成了美國隊長的誕生。而且還在注射血清前，反覆告誡羅傑斯只有心存良善之人才能得到血清的青睞。
如果在心存惡念的情況下注入血清，就可能如電影中的反派紅骷髏（Red Skull）一樣遭到反噬。內心毫無一絲邪念的羅傑斯，也不負艾斯金博士的希望通過血清考驗，成為美國隊長並順利阻止了紅骷髏征服世界的邪惡計劃。只是在打造美國隊長的過程中，艾斯金博士也慘遭紅骷髏派出的殺手暗殺，為打擊納粹的事業貢獻了寶貴性命。
從《美國隊長》到《黑袍糾察隊》
然而根據筆者多年從事口述歷史的經驗，每一個人的歷史都同時存在著光明面與黑暗面的兩種不同寫法，尤其對於名人而言更是如此。《美國隊長》是從光明面，或者是說經由政府還有企業透過強大的媒體公關打造出來，用於洗腦一般大眾的宣傳角度出發來探討艾斯金博士的故事，而《黑袍糾察隊》則是從黑暗面或者現實面的角度來介紹同樣的一號人物。
受到版權的限制，《黑袍糾察隊》自然不可能在劇中直接套用美國隊長或者艾斯金博士這兩個角色，而是必須要另外設計兩個獨創人物來代表美國隊長和艾斯金博士。其中美國隊長的角色由士兵男孩（Soldier Boy）帶入，艾斯金博士則是軍工複合體組織沃特美國公司（Vought-American）的創辦人，來自德國的沃特（Frederick Vought）博士。
《黑袍糾察隊》無論是漫畫還是影集，批評力道最深的就是軍工複合體或者美國企業強大的公關宣傳能力，往往能夠將臭不可聞的骯髒勾當包裝成可歌可泣的偉大事蹟。包括將一堆注入五號化合物，即《黑袍糾察隊》世界觀中的超級血清後，擁有超級力量的人渣粉飾成崇高的超級英雄。同樣透過龐大公關機器的包裝，士兵男孩與沃特博士有著類似美國隊長和艾斯金博士一樣的感人故事。
