「到明星之前呢？」
「逐水草而居啊，每天揹一箱書帶一塊布，找個警察比較不容易發現的地方，把布攤開來，書就放在上面⋯⋯。」
逐水草而居那兩年，因為沒執照，常被管區警察驅逐。有個警察是同鄉，勸他最好找個固定的地方，取得合法執照。他第一天到明星騎樓下，仍是把書攤在布上；「簡太太看到了我，還拿了一塊蛋糕請我吃，對我非常友善。」
每天揹書來去很沉重，後來他徵得明星同意，在騎樓下靠牆釘了一個高三尺七寸、寬二尺五寸的書架，也取得了合法執照；「如此二十一年，除了農曆年假，每天都去明星，在那裡認識了很多朋友…。」
----2014年5月1日，「孤獨國王」周夢蝶以94高齡辭世。他的門生於2016年創設「周夢蝶詩獎」鼓勵後輩，贈獎典禮都在明星三樓舉行。
明星與文人淵源深厚 成台灣文學沃土
除了周夢蝶，明星還有兩個著名的文學故事。先是1960年3月，白先勇與王文興、歐陽子、陳若曦等人就讀台大外文系三年級時創辦的《現代文學》雙月刊。聽說他們也常去明星三樓一起討論封面專輯，輪流看稿交換意見。
我很愛讀《現代文學》，但無緣看到他們在明星的編輯身影。1964年6月我走進明星時，歐陽子、陳若曦等女生早就赴美留學，白先勇、王文興等男生服役兩年後也已赴美留學。---直到1977年我進入《聯合報》副刊組工作後，因為約稿等編輯事務，才有緣結識這些可敬的《現代文學》前輩。
另一個是尉天驄、陳映真等人1966年10月創辦的《文學季刊》。他們籌辦期間就來過我家聊天約稿。後來偶而聽他們說起在明星三樓開編輯會議，有人因意見不合拍桌而去，或有時太窮，叫一盤火腿蛋炒飯，兩人分著吃也很香。他們認真選稿，彼此鼓勵，發表新人作品；王禎和、黃春明等人的鄉土小說，後來都成了經典。
1968年爆發「民主台灣聯盟」案後，陳映真繫獄七年，《文學季刊》也被迫停刊，簡老闆一直很關心。1977年陳映真結婚，為了紀念當年在明星編輯《文學季刊》的歲月，唐文標訂了明星蛋糕送去耕莘文教院禮堂；簡老闆特別把那個蛋糕「做得像一本打開的書」。
時移事易 重回明星咖啡館溫舊夢
2002年，簡老闆買下隔壁5號樓，兩樓打通重新裝潢，明星更為寬敞明亮。海外老友返台，都想再去這個「文學咖啡館」坐坐聊聊，重溫「沒有人趕你」的舊夢。有些沒去過明星的文友來台，也總指名要去這個聞名已久的聖地朝聖。
我有了書桌之後，較少再去明星寫稿，但是媒體訪問、錄影或座談會，一定約在明星三樓；有一次還應學生要求，帶他們在那裡上了兩小時的課。當然，我總難忘情的指出當年寫稿的位置。
2005年10月，《寫給你的故事》新書發表會，我也選在明星三樓，並邀簡老闆與林懷民站台敘舊。懷民一走進來就大聲的說：「嗨，我來了！」
發表會結束，我們坐在當年的位置聊天。聊了兩個多小時，也依然沒有人來趕；直到天色漸暗，懷民站起來說：「唉，我該走了！」
＊作者為知名作家。本文選自「台北上河圖」（大元教育基金會出版），授權轉載。
