季季專文:我與明星咖啡館

2020-04-19 06:20

? 人氣

5. 麗娜(Lena),1902年生,夫為立法委員張大田(1905年生)

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

6.簡錦錐,台灣台北人,(1931年生,2018年辭世。)

周夢蝶書攤與明星咖啡館 深刻於台北記憶

說完明星與白俄的傳奇史,才能回顧我與明星的文學史。1964年3月,我離開雲林老家到台北職業寫作,常去重慶南路逛書店。5月12日下午,在書店街免費閱讀之後逛到武昌街一段,看到一座很古樸的廟宇,走近一看,是台灣省城隍廟(現在已金光閃耀華麗貴氣)。後來站在廟埕花園裡(那時尚未加蓋棚頂)瀏覽周遭,發現對面「明星西點麵包」騎樓下有個清癯的中年男子,頂著光頭手握書卷,坐在椅子上垂目閱讀。街邊坐讀,神色肅穆,這陌生的影像彷彿一塊吸鐵把我吸了過去。男子手上握著泛黃線裝書,看不到封面和書名,但他旁邊立一個木頭書架,排列著一些我讀虎尾女中時沒看過的詩集和雜誌。我立即明白這是他的書攤,於是向他買了一本《現代文學》,五塊五毛。不過我沒跟那個賣書人說話。

第二天我打公用電話給我的筆友隱地,他是老台北,聽完我的發現即說:「那是有名的詩人周夢蝶呀,那家明星麵包也很有名,是白俄人開的,樓上還有明星咖啡館呢。」

周夢蝶書攤和明星咖啡館,於是在我最初的台北記憶留下難忘的刻痕。六月初,《皇冠》平鑫濤先生通知我簽「基本作家」合約,我挑了一個星期天,請隱地、我的讀者阿碧,以及我的男友小寶去明星喝咖啡,一杯六塊錢。那時的稿費一千字五十元,四杯咖啡差不多喝掉五百字。但是就算喝掉一千字,我也很高興啊。

那天我還在明星三樓看中一個靠窗的位子,面對城隍廟,可以看到樓下的花園和香爐裡裊裊而升的灰煙。後來在那裡寫了〈沒有感覺是什麼感覺〉、〈擁抱我們的草原〉、〈我的庇護神〉)等多篇小說。

我初來台北時,在永和竹林路租一個小房間,月租200元,只有一張竹床一把椅子,沒錢買書桌,雙手俯在竹床上寫沒多久就肩頸緊縮,筋骨痠痛。發現安靜的明星三樓後,我就常去那個面對城隍廟的位子,坐在寬敞的火車座,依著冰涼的、墨綠花紋的大理石桌面,慢慢的寫;那是我最放鬆,最愉悅的寫作時光。

ㄧ個人在三樓寫作,沉默而孤單,除了點飲料,幾乎沒和誰說過話。最早認識的筆友林懷民還在台中讀衛道中學,他介紹我認識的馬各、隱地、門偉誠等筆友都要上班,也很少來明星。明星的二樓很典雅,半捲的長窗簾,暈黃的燈光,散發著古樸悠閑的光影;加上那些色彩沉鬱的白俄人油畫,濃郁的咖啡香,以及當時少有的冷氣,永遠瀰漫著一種慵懶浪漫的歐洲式氣氛,每次我去都看到一桌桌的人似乎無憂無慮,閑閑的坐在那裡談天抽菸。或許其中也有知名的作家吧?可惜我一個也不認識,總害羞的穿過二樓爬上三樓,坐在那個面窗的位子寫。寫不下去時還可以站起來,貼著窗玻璃看城隍廟香爐裡的煙,看久了身心漸漸沉靜,腦子彷彿空了,新的想像又幻化而出,於是坐下來繼續寫。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章