章詒和專文:水深水淺 雲去雲來─說林青霞

2017-04-15 06:35

? 人氣

近幾年,林青霞拿起筆,開始寫作,在董橋等朋友的鼓勵下一步一步上了路,直至在香港報刊上開設專欄。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

演員在舞臺上和銀幕裡,千姿百態,盡情宣洩。一旦回到生活中,他們往往要緊緊包裹住自己,用距離感維護、封閉自己和自己的形象。用她的話來說,就是「整個人很緊繃,防禦心很重」。當然,也有一些明星在生活中盡量享受其銀幕形象的影響,把自己的精力和肉體奉獻給玩樂、聚會、時尚、嬉戲、麻將、閒聊、社交、賭博、奢侈品,靠消遣和揮霍來填充時間。女演員還希望能擁有大量的愛(包括一個收入豐厚的丈夫),境況富裕地過好後面的日子。一般來說,銀幕背後、電影之外的明星,我們這些普通人是不瞭解的。傳媒、娛記們儘管每天追蹤明星的行跡,但也是難以真正瞭解他們,進入他們的生活世界、特別是內心世界。外面承受壓力,裡面忍受孤獨,這是藝人的常態。藝人越有名,壓力就越大,人就越孤獨。別看前呼後擁,沒有安全感的正是這些紅得發紫、熱得燙手的名藝人。所以,我在2012年修訂版《伶人往事》的序言裡,感嘆道:「浮雲太遠,心事太近。梅蘭芳或熱情或寧靜,他距離這個世界都是遙遠的。」林青霞原本也如此,但是自從她拿起了筆,情況就有所變化。寫散文,就要把自己擺進去,因此她必須寫自己。

在她的書裡,有一篇叫〈憶〉的文章。林青霞筆下涉及到張國榮。她寫自己來到香港文華酒店2樓,踏進長廊後想起從這裡跳樓而亡的張國榮。但寫過兩段,她就把筆鋒轉向了自己,這樣寫來:

「我搬進一座新世界公寓,打開房門,望著窗外的無敵海景,好美啊,東方之珠,香港。我應該開心的欣賞它。可是,我一點也開心不起來。這樣美麗燦爛的夜景,讓我覺得更加孤單。心裡一陣酸楚。突然之間嚎啕大哭起來……從1984年,林嶺東請我到香港拍《君子好逑》到1994年拍《東邪西毒》,這10年,我孤身在港工作。每天不是在公寓裡睡覺,就是在片場裡編織他人的世界。」

於是,林青霞打電話向別人傾訴自己的寂寞,電話掛斷,寂寞又來。過去多少年,已為人母的林青霞路過此地,還指著這棟公寓對女兒講述曾經的寂寞。〈憶〉的篇幅不長,但沉甸甸的,它的分量來自真實而細膩的情感。

書中,提到的另一個明星是鄧麗君。林青霞細緻地寫出和鄧麗君在1990年的巴黎相遇。由於沒有名氣的包袱,彼此都很自在地顯出真性情。兩個人在路邊喝咖啡,看來往的行人,欣賞巴黎夜景,餐廳服務生突見「兩顆星」而緊張得刀叉落地,還有鄧麗君在巴黎的時尚公寓……結束了法國之旅,兩人一同飛回港。在機上,林青霞問:「你孤身在外,不感到寂寞嗎?」鄧麗君答:「算命的說自己命中注定要離鄉別井。這樣比較好!」〈鄧麗君印象〉一文還有個「紅寶石首飾」細節。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章