章詒和專文:水深水淺 雲去雲來─說林青霞

2017-04-15 06:35

? 人氣

兩天後,林青霞回信,說:「愚姐、愚姐,我對你的文字,熱情,正義感和勇氣太太太佩服了。看完你的文章,我感到自己的卑微,無地自容。我一定努力努力,向你看齊。」讀罷,很有些激動。我並非為她的贊語而興奮,是震驚於毫無遮飾的赤誠。我又想:林青霞有善良、有熱情、有慧心,就足夠了,她還需要勇氣嗎?面對這個問題,不由得讓我想起另一個大明星,他叫趙丹。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

趙丹是上個世紀的著名電影演員,又是左翼文藝工作者。1949年前,演過《馬路天使》、《十字街頭》等極為出色的影片;1949年後,演過《林則徐》、《聶耳》等非常革命的電影。

趙丹。(取自維基百科)
趙丹。(取自維基百科)

一方面,趙丹真誠地接受共產黨領導,終極願望是能扮演周恩來、聞一多和魯迅。另一方面,趙丹諳熟藝術,懂得藝術內部規律和基本特性。這兩個方面,有時是可以調和,但更多的時候是矛盾的。趙丹為此而苦惱,也為此而思考。後期的趙丹像一隻投林的倦鳥,用更多的時間畫畫、寫字。

到了1980年,身患癌症且到晚期的他,知道自己來日無多。於是,就這個文藝界普遍關心的問題,道出了肺腑之言。他說:「黨大可不必領導怎麼寫文章,演員怎麼演戲,文藝,是文藝家自己的事。如果黨管文藝管得太具體,文藝就沒有希望,就完蛋了。」─談話於10月8日由《人民日報》刊出全文,得知這個消息,已經不能說話的他,「眼珠轉了一下」。10月10日趙丹去世。這是他最後的話,被稱為「趙丹遺言」。「遺言」流傳廣遠,反響強烈。巴金在《隨想錄》一書中寫道:

「趙丹說了我們一些人心裡的話,想說而說不出的話。可能他講得晚了些,但他仍是第一個講話的人……他在病榻上樹立了榜樣。」作為意識形態總管的胡喬木,也講了話。他說:「趙丹臨死還放了個屁。」足見,在這個圈子裡混,即使享有盛名,說話也是需要勇氣的。

30年後(2010年),姜文針對那些「跪著賺錢」的導演,說了句:「站著把錢賺了。」這裡的「站著」,是指:「政治上不苟且,藝術上不媚俗。」其實,「不苟且,不媚俗」不是什麼高標準,但電影同行認為說出這樣的話,也是擔著風險的。

面對這樣的環境(哪怕是在香港),出於私心,我希望林青霞平靜地生活。焦雄屏說:「林青霞膽小。」藝人一般都有些膽小。長期以來,這個群體很風光,很傲氣,但內心脆弱,有卑微感。然而遇到大事,很多藝人是有立場、有選擇的。比如膽小的梅蘭芳,日本人打來,他說不唱戲,就不唱。和孟小冬分手,梅老闆也是很有決斷的。林青霞不宜和梅蘭芳放在一起做比較,但遇到大事,也是不含糊。每逢臺灣選舉,她一定要回到台北,不放棄自己的選票,不放棄支持國民黨。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章