但誰也沒想到年僅23的奧威爾，辭去收入豐厚的皇家警隊工作後，變身成為浪跡巴黎倫敦的流浪漢，跟乞丐毫無區別。在普通人眼裡，做流浪漢的生活慘不忍睹，《奧威爾日記》中大篇幅記述了這樣的生活：吃乞討的食物，睡廣場，午夜後靠長時間的步行來保持溫暖。集體寄宿舍的生活更是糟糕透了，床上全是跳蚤，外加幾隻臭蟲，老鼠猖獗，果醬上滿是蒼蠅卵。
如果恰好碰到一個紳士，沒準會給個1先令，多半是因為奧威爾的貴族口音暴露，讓紳士說出，「淪落到這樣的境地對你這樣的人是多麼痛苦啊」。而奧威爾，他用這1先令去買菸草，和同伴們抽上今天的第一口煙。
有段時間他去摘啤酒花換取工錢，到最後實在吃不消了，因為「成天成天地站著，睡不好覺，手被劃得傷痕纍纍」，但「看到周圍人把這當作是度假，我實在是感到羞愧難當，按照農場工的標準，摘啤酒花簡直算不上是工作」。
這樣的生活有意義嗎？奧威爾是這麼說的，「貧困的生活和失敗的感覺增強了我天生對權威的憎惡，使我第一次意識到了工人階級的存在」。
拋開政治因素，奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》，也就是他做流浪漢的紀實文學，實在是一本難得的佳作，如果不是他，我們或許只能從狄更斯小說中見到被小說化的工人世界，奧威爾所展現的底層生活顯然更鮮活更有生命力。
奧威爾有點像電影《星際穿越》（台譯：星際效應）中的庫珀，只不過後者是去宇宙尋找地球人存活的新方向，他則反轉掉頭，一頭紮入底層，尋找那些可能得到的希望碎片。底層該往何處去？
能確定的事實是這樣的，底層人民並不如奧威爾想像的那麼不懼怕貧窮。他曾在威根碼頭附近的小巷中，看見一個貧窮的年輕女人，「在那一刻她突然抬起頭，看著我的眼睛，那神情是我一生中所見過的最淒涼的東西，更令我震驚的是，她此刻的所思所想顯然和我一模一樣，那就是，頂著這樣的嚴寒，跪在貧民窟小巷中濕滑的石板上，拿著棍子捅骯髒的下水道是一種多麼可怕的宿命」。
而遇到這樣的真相，奧威爾必須跟庫珀一樣，放棄中產階級的房子，以及悠哉悠哉喝啤酒的舒適生活——後者的生活是多麼沒有意義，俗世的享樂在一定程度上讓人心滿意足，但掉入攀比性消費後，完全跟凡勃倫說得一樣：「把時間和精力完全耗費在有閒的享受上，對衣飾和其他明顯消費就都不得不加以留意，極其厭惡卻無法避免。」
翻看整本奧威爾日記，起碼能有這樣一個療效，在那麼一個瞬間，你覺得車選1.6T還是2.0T沒有意義，低配和高配沒有區別，這一切統統看起來相當愚蠢，今天的抓心撓肺，明天都將迅速被時間拋到腦後，炫耀性消費一旦開始，就沒有完全的勝利，慾望層層疊加，永無休止。
或許你要說，去學奧威爾變成一個窮人體驗生活，並不會再出現一個大師。
可奧威爾的意義就在於，拋棄那些庸俗的炫耀性消費，著眼此時此刻的生活，如果生活沒有意義，就該像他一樣，尋找另外一種生活。購買一輛好車，並不能拯救你現在無聊透頂庸俗無意義的人生。
＊作者為專欄作家。（原文刊載騰訊大家網。責任編輯：余江波）
