慾望來得猝不及防。
不不，我指的可不是你雙十一後收的那二十個包裹，那些你匆匆下單，撕開包裝，瞬間心理滿足後，又擱置一旁的廉價商品。對於買得起的東西，我們早就已經無所謂它的價值，不過就是日常生活的發洩罷了。你完全不需要其中的大部分東西，只是因為消費時你輕飄飄地收穫了一種痛快的感覺，生而不買，何以為人？
真正的慾望是伺伏在內心深處的大老虎，是那些讓你百爪撓心，每次一想起來就令生活分外痛苦的玩意。簡而言之，就是那些你買不起的東西。比如在一個秋日的午後，當我開車馳騁在郊區馬路上，心滿意足聽著電台播放的環球金曲時，一輛橙色SUV以相當優雅的姿勢，從左側超車。
那一刻，我好像看到了自己的夢想座駕。想像如果在這樣的車上，一定可以在隨便什麼破馬路上都露出得意的微笑，即使霧霾遮天，塵土飛揚。但要是坐在這種車裡，光想像下開車門時周圍人的眼光，就燃起了非買不可的衝動。用凡勃倫的說法，我已經陷入了確確實實的炫耀性消費之中。這種消費不僅是有錢人的專利，當土豪們輕鬆享受著奢華生活時，他們的消費觀也已經影響到了大批相對貧困的人，這些窮人們風風火火地加入了炫耀性消費模式。用貸款分期買車、買蘋果手機，攢一年飯錢買名牌手錶、包包。
這可是令人始料未及的庸俗。我20歲時從未想過有一天自己會為一輛四十萬的汽車輾轉反側，恨不得將其樹立為人生大目標。十年後，這樣的生活肆意深入每個人的骨髓。人們去看《小時代》，對於蹩腳的劇情並不在意，反而對裡面頻出的名牌包和奢侈品牌大為留意，買不起這些東西，起碼看得出所有品牌，也是一種成功，這意味著你並沒有被時代所拋棄。從前我們看不起那些代購、傳銷、淘寶假貨分子，今天，他們滿身的奢侈大牌叫你不得不折服，這個人有錢，那麼一定有其成功之處。
生活好像退回了狄更斯筆下的《艱難時世》時代，「記住，我需要的是事實……生活中唯一需要的是事實，別栽培其他任何事物，把別的一切都清楚乾淨，你只能用事實去構造有理性的動物的大腦，其他一切都用不上」。
這個時代的事實是，無數人只追問兩個問題，有錢嗎？好看嗎？其他一切都微不足道。理想，才華，智慧，勇氣，全都成了可以嘲笑的對象。
幸好，在消費主義徹底腐蝕我前，也就是喪心病狂喪失理智地加入某個零首付免息車貸計畫前，我又一次看到了自己的靈魂導師奧威爾（台譯：喬治．歐威爾，《動物農莊》作者）。這個讀過伊頓公學的落魄貴族，憑藉驚人的天分和寫作能力，本無需過上一生貧病交加的生活，他完全可以像毛姆一般，以諷刺上流階層揮霍無度的生活和中產階級無聊的一生為小說內容，或者和《伊利亞隨筆選》的作者蘭姆一樣，終其一生消磨在東印度公司的賬房裡，只在下班後的業餘生活進行文學創作。也就是說，在保障生活的情況下，文學成為生活裡絕好的慰藉。
但誰也沒想到年僅23的奧威爾，辭去收入豐厚的皇家警隊工作後，變身成為浪跡巴黎倫敦的流浪漢，跟乞丐毫無區別。在普通人眼裡，做流浪漢的生活慘不忍睹，《奧威爾日記》中大篇幅記述了這樣的生活：吃乞討的食物，睡廣場，午夜後靠長時間的步行來保持溫暖。集體寄宿舍的生活更是糟糕透了，床上全是跳蚤，外加幾隻臭蟲，老鼠猖獗，果醬上滿是蒼蠅卵。
如果恰好碰到一個紳士，沒準會給個1先令，多半是因為奧威爾的貴族口音暴露，讓紳士說出，「淪落到這樣的境地對你這樣的人是多麼痛苦啊」。而奧威爾，他用這1先令去買菸草，和同伴們抽上今天的第一口煙。
有段時間他去摘啤酒花換取工錢，到最後實在吃不消了，因為「成天成天地站著，睡不好覺，手被劃得傷痕纍纍」，但「看到周圍人把這當作是度假，我實在是感到羞愧難當，按照農場工的標準，摘啤酒花簡直算不上是工作」。
這樣的生活有意義嗎？奧威爾是這麼說的，「貧困的生活和失敗的感覺增強了我天生對權威的憎惡，使我第一次意識到了工人階級的存在」。
拋開政治因素，奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》，也就是他做流浪漢的紀實文學，實在是一本難得的佳作，如果不是他，我們或許只能從狄更斯小說中見到被小說化的工人世界，奧威爾所展現的底層生活顯然更鮮活更有生命力。
奧威爾有點像電影《星際穿越》（台譯：星際效應）中的庫珀，只不過後者是去宇宙尋找地球人存活的新方向，他則反轉掉頭，一頭紮入底層，尋找那些可能得到的希望碎片。底層該往何處去？
能確定的事實是這樣的，底層人民並不如奧威爾想像的那麼不懼怕貧窮。他曾在威根碼頭附近的小巷中，看見一個貧窮的年輕女人，「在那一刻她突然抬起頭，看著我的眼睛，那神情是我一生中所見過的最淒涼的東西，更令我震驚的是，她此刻的所思所想顯然和我一模一樣，那就是，頂著這樣的嚴寒，跪在貧民窟小巷中濕滑的石板上，拿著棍子捅骯髒的下水道是一種多麼可怕的宿命」。
而遇到這樣的真相，奧威爾必須跟庫珀一樣，放棄中產階級的房子，以及悠哉悠哉喝啤酒的舒適生活——後者的生活是多麼沒有意義，俗世的享樂在一定程度上讓人心滿意足，但掉入攀比性消費後，完全跟凡勃倫說得一樣：「把時間和精力完全耗費在有閒的享受上，對衣飾和其他明顯消費就都不得不加以留意，極其厭惡卻無法避免。」
翻看整本奧威爾日記，起碼能有這樣一個療效，在那麼一個瞬間，你覺得車選1.6T還是2.0T沒有意義，低配和高配沒有區別，這一切統統看起來相當愚蠢，今天的抓心撓肺，明天都將迅速被時間拋到腦後，炫耀性消費一旦開始，就沒有完全的勝利，慾望層層疊加，永無休止。
或許你要說，去學奧威爾變成一個窮人體驗生活，並不會再出現一個大師。
可奧威爾的意義就在於，拋棄那些庸俗的炫耀性消費，著眼此時此刻的生活，如果生活沒有意義，就該像他一樣，尋找另外一種生活。購買一輛好車，並不能拯救你現在無聊透頂庸俗無意義的人生。
＊作者為專欄作家。（原文刊載騰訊大家網。責任編輯：余江波）
