慾望來得猝不及防。
不不，我指的可不是你雙十一後收的那二十個包裹，那些你匆匆下單，撕開包裝，瞬間心理滿足後，又擱置一旁的廉價商品。對於買得起的東西，我們早就已經無所謂它的價值，不過就是日常生活的發洩罷了。你完全不需要其中的大部分東西，只是因為消費時你輕飄飄地收穫了一種痛快的感覺，生而不買，何以為人？
真正的慾望是伺伏在內心深處的大老虎，是那些讓你百爪撓心，每次一想起來就令生活分外痛苦的玩意。簡而言之，就是那些你買不起的東西。比如在一個秋日的午後，當我開車馳騁在郊區馬路上，心滿意足聽著電台播放的環球金曲時，一輛橙色SUV以相當優雅的姿勢，從左側超車。
那一刻，我好像看到了自己的夢想座駕。想像如果在這樣的車上，一定可以在隨便什麼破馬路上都露出得意的微笑，即使霧霾遮天，塵土飛揚。但要是坐在這種車裡，光想像下開車門時周圍人的眼光，就燃起了非買不可的衝動。用凡勃倫的說法，我已經陷入了確確實實的炫耀性消費之中。這種消費不僅是有錢人的專利，當土豪們輕鬆享受著奢華生活時，他們的消費觀也已經影響到了大批相對貧困的人，這些窮人們風風火火地加入了炫耀性消費模式。用貸款分期買車、買蘋果手機，攢一年飯錢買名牌手錶、包包。
這可是令人始料未及的庸俗。我20歲時從未想過有一天自己會為一輛四十萬的汽車輾轉反側，恨不得將其樹立為人生大目標。十年後，這樣的生活肆意深入每個人的骨髓。人們去看《小時代》，對於蹩腳的劇情並不在意，反而對裡面頻出的名牌包和奢侈品牌大為留意，買不起這些東西，起碼看得出所有品牌，也是一種成功，這意味著你並沒有被時代所拋棄。從前我們看不起那些代購、傳銷、淘寶假貨分子，今天，他們滿身的奢侈大牌叫你不得不折服，這個人有錢，那麼一定有其成功之處。
生活好像退回了狄更斯筆下的《艱難時世》時代，「記住，我需要的是事實……生活中唯一需要的是事實，別栽培其他任何事物，把別的一切都清楚乾淨，你只能用事實去構造有理性的動物的大腦，其他一切都用不上」。
這個時代的事實是，無數人只追問兩個問題，有錢嗎？好看嗎？其他一切都微不足道。理想，才華，智慧，勇氣，全都成了可以嘲笑的對象。
幸好，在消費主義徹底腐蝕我前，也就是喪心病狂喪失理智地加入某個零首付免息車貸計畫前，我又一次看到了自己的靈魂導師奧威爾（台譯：喬治．歐威爾，《動物農莊》作者）。這個讀過伊頓公學的落魄貴族，憑藉驚人的天分和寫作能力，本無需過上一生貧病交加的生活，他完全可以像毛姆一般，以諷刺上流階層揮霍無度的生活和中產階級無聊的一生為小說內容，或者和《伊利亞隨筆選》的作者蘭姆一樣，終其一生消磨在東印度公司的賬房裡，只在下班後的業餘生活進行文學創作。也就是說，在保障生活的情況下，文學成為生活裡絕好的慰藉。
但誰也沒想到年僅23的奧威爾，辭去收入豐厚的皇家警隊工作後，變身成為浪跡巴黎倫敦的流浪漢，跟乞丐毫無區別。在普通人眼裡，做流浪漢的生活慘不忍睹，《奧威爾日記》中大篇幅記述了這樣的生活：吃乞討的食物，睡廣場，午夜後靠長時間的步行來保持溫暖。集體寄宿舍的生活更是糟糕透了，床上全是跳蚤，外加幾隻臭蟲，老鼠猖獗，果醬上滿是蒼蠅卵。
