2014年2月8日的朋友圈裡流傳一篇文章，叫《知情人披露江青真實死因：並非上吊自殺》。文章交待：採訪到知情人不容易，作者費了功夫。但就算不是功夫是運氣，這也是中獎的運氣。可是，圈裡推薦這篇文章時沒有作者的名字，我在網上搜索，也沒有找到。把這篇文章推到朋友圈的微信公號，在文章的末尾，講了很多推銷自己公號的理念，講得很不錯的，但就是它推薦的文章的作者的名字忘掉了，也沒有說出自什麼刊物。
像這樣的「裸轉」，目前是不少人的習慣，不會遇到任何問題。長期以來，這也是網路的習慣。還以這篇文章為例，在網上，轉載它的有幾大商業門戶，還有人民網，上了強國論壇的「讀史筆記」專欄，也一樣忽略作者和文章出處。人民網的轉載顯示：有一個叫《舊聞新讀》的紙媒或網刊曾發表過。鳳凰網的轉載顯示：有一個叫《快樂老人報》的，從《中國新聞週刊》摘編了它，各大網路「脾氣」差不多。更有意思的是，網路轉載會在文章的末尾會署上網路編輯的名字，但文首還是沒有作者的名字。
這麼轉來轉去，一件無數人分享過的精神文化產品，就轉成了流浪網路的無主財產。幾個月前，有一天筆者在微信公號上看到一篇文章，覺得好生眼熟，回頭看文首，沒有署名，愣了一陣才想起這不是我寫的麼。這也叫時過境遷，文章等於丟在廣闊的互聯網廣場上流浪兒，有興趣的都可以把它弄回去打打工。在微信時代，手機終端的流浪孩子越來越多。與此同時，人們推銷公號的意識越來越強。大家都認為，公號可能有盈利的日子，就是想著流浪孩子獲利，這種現象不是很可怪麼。
這種情況，是其來有自的。追溯到早期，在民國，文章肯定都是有主人的；但到了上世紀50年代，中國就取消過一次稿費；到了「文革」，更沒了個人創作和言論自由的空間，更別提稿費。報紙上的革命文章要不署化名，要不署集體創作。從那時起，許多職業寫作者拿財政工資，也就是被勞動人民養起來的。他們要不為革命意識形態寫作，等於白吃黨的飯；寫了要是拿稿費，等於領了雙份報酬。
到了新時期，社會主義初級階段實行市場經濟，雖然作家還養著，但稿費也開始恢復了。80年代文學期刊的繁榮，90年代市場報刊的興起，拿工資的寫作者不夠勝任了，開始出現自由撰稿人。這時稿費很低，低到全國沒有幾個人能靠寫活命。後來受市場調節，如果不寫時政類的題材，職業的自由撰稿人可以活出來了。但還有嚴厲的扣稅政策扼制寫作。舉例說，如果你去挖煤，挖到三千以上才扣稅，但如果你寫作，八百開始扣。這樣的情況持續直到現在。
從去年下半年開始，互聯網進入微信時代，寫作的生態發生了變化。寫作完全可以不依賴嚴格管制的傳統紙媒，也突破了幾年前興起的博客的模式——真正的自媒體時代開始了。在紙媒時代，一個人可以在報刊上開一個專欄，搞出一個特型產品。但不能離開了你所依存的報刊。前幾年的互聯網時代也是這樣，再火的博客也不能離開特定的網站。現在不同了，網路可以給你提供一個「個人雜誌」的平臺，你在上面寫作，在上面傳播，你可以經由你個人的管道——公號——直接發送到你的「客戶」那裡去的。
閉著眼睛想起來，這應該給寫作，甚至給整個思想和創作提供了前所未有的、自由而廣闊的空間。如果不扼制它，如果有保護智慧財產權的法律來維護這個空間，那麼，這真是一個幸運的時代到來了。重要的是，在這個時代，寫作本身也成為一個自由生活的方式——你想寫就可以寫，你寫了就是「寫作者」。你寫了有讀者有紅利能養活你了，你就是職業寫作者，不需要有關方面給你頒發作家證書和記者證書。
但這對於「舊時代」的媒體和所謂職業記者是一個生死挑戰。一方面，每一個人都可以成為記者。例如，上面那篇「找到江青最後時刻的知情人」的寫作者，他有沒有記者證，是不是供職於某一個媒體機構，完全不是問題，甚至沒有還更輕鬆。另一方面，從去年下半年開始，全（中）國發行的，在市場上影響最好的報刊，廣告收入也急劇下滑。誰都很難自信地說，它可以長久地撐下去。我覺得甚至撐到2014年底的信心，都很稀缺。
當然，到目前為止，也只有這樣報刊危機深重。在各個城市分食的都市報還不至於立即趴下。而各級黨委機關報的利潤還在增長，這是因為它不在市場以內，所以也不在我想說的範圍內。
這是技術革命，沒有什麼好傷感的，反倒帶來些潛在好處。紙媒的大量印刷加大了地球的污染。據說，一棵成年的樹只能生產四百份報紙，而生產一噸紙漿會產生三百噸廢水。所以報刊應該越少越好，何況中國的許多報刊本來就不該印刷。幸好今天它有了剋星——互聯網和手機終端。我覺得未來的情況是這樣：體制內的，目前看來暫時利潤還好的報紙，最終會停印；目前正在遭受挑戰的面對讀者的報刊，個別會存活下來。
過去的十幾年來，那些曾經有過追求的報刊裡，集中了一批有志向的青年，他們有的還很年輕，才滿懷理想地闖進來，他們將去向哪裡？投奔互聯網是不錯的選擇。手機正在成為主要的網路閱讀終端，如果你還想寫作，可以建一個公號玩下去。
這是一個歷史的轉捩點。在此以前，互聯網充當紙媒和讀者之間的資訊掮客而聚集了人氣和財力，直到反客為主，紙媒大傷元氣，氣數散盡。不甘坐以待斃的刊物正在生產自救，辦法是老把自己拿到網路和微信上秀。但如果這是為了推銷刊物的話，那麼，算了吧。你通過網路賣刊物，廣告商為什麼不可以直接在網路上去賣自己，而必須多交一次錢讓你印刷一次？另一種自救的辦法是自己辦網站。如果這樣走得出來自然是一段佳話。但實際上，誰都知道，前面有幾大商業門戶網站，想用獨家的資訊擠進來的希望實在太渺茫，因為你實在太單薄了。
我倒是覺得，在這樣的時候，如果報刊原意委身網路，網路也樂得包養它的話，這才是佳話。網路應該有理由這麼想：一方面沒有好的報紙報刊為你提供足夠好和足夠多的資訊，你得自己想辦法提升自己的品質；二是你不想假設國家永遠不保護網路智慧財產權，即使在可預見的時間內不會保護，你也要想辦法超越競爭對手。
最實際的是，這個媳婦只是家道中落，人窮志短，實際上還是會下蛋的母雞。你是大網站，你把它領回家，它到了你的金窩裡，自動會下金蛋。它可以熟練地生產有一定品質的資訊產品，而你要去組建和培養這樣一個團隊，尚需時日。你擁有了自己的團隊製作的產品，就是你的獨家，別的網路不能轉發，這就你的品質，你的競爭力。
說來說去，這裡的關鍵是需要法律來保護寫作，保護網路智慧財產權。對於新聞資訊類的網路產品，你不是新聞資訊的消費者，你作為同等性質的網路媒體，不能無償轉貼過去。但如果一直像在這樣，誰都沒心思去搞原創，網路之間不會有建立在資訊品質基礎之上的競爭，自然，也就沒有興趣去收留正在沒落中的報刊和媒體人。因為同樣的道理，所謂的自媒體、微信公號，也是玩不出名堂的。
那麼，很快，一批市場化的報刊就會難以為繼。當然，中國的報刊，就算是最依賴市場的報刊，垮不垮，讓誰垮，也不是市場說了算。但儘管如此，仍然難免有一些報刊會停止印刷，最後剩下的就是一批正宗的宣傳機構。而有志青年有什麼必要用青春為市場規則已結束的遊戲去陪葬呢。
＊作者為《南方人物週刊》主筆，資深評論員。（原文刊載於騰訊大家網http://dajia.qq.com/blog/358489090614496，責任編輯：代金鳳）
