閻紀宇專欄:告別,2019年遠行的靈魂

2019-12-31 06:10

? 人氣

她讓原本沉默寂靜的故事有了聲音──摩里森(1931.2.18─2019.8.5)

人們常說,天才是上天對人類的恩賜。不過美國小說大師、1993年諾貝爾文學獎得主(Toni Morrison)有點意見,她說:「一位作家的生命與作品,並不是人類拿到的禮物,而是人類的必需品。」的確,沒有文學,人類社會將了無生機。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

摩里森1970年初試啼聲之作《最藍的眼睛》(The Bluest Eye)就成為經典,之後佳作迭出。在黑人仍然處於美國社會與文化邊陲地帶的年代,她的小說以黑人──尤其是黑人女性──為核心,從奴隸體制到種族歧視,強而有力地呈現了黑人生活與生命的特質。研究摩里森的專家波綠(Elizabeth Beaulieu)說:「她讓原本沉默寂靜的故事有了聲音……她為美國歷史寫下美國黑人的故事。」

反敗為勝的美國汽車業傳奇──艾科卡(1924.10.5─2019.7.2)

美國企業界傳奇人物輩出,2019年走了一位──艾科卡(Lee Iacocca)。艾科卡1964年推出經典跑車「福特野馬」(Ford Mustang),一戰成名,儘管後來因為「功高震主」而被解職,卻在另一家汽車大廠開展事業第二春。1979年9月,艾科卡接掌陷入營運危機的克萊斯勒(Chrysler)。

艾科卡積極進行組織改造,與工會改善關係,推出能夠吸引「嬰兒潮」(baby boomers)世代的車款,甚至親自拍廣告向消費者叫陣:「如果你能找到更好的車子,就去買吧!」此外,艾科卡向美國政府與國會尋求援助,讓克萊斯勒拿到15億美元紓困貸款,如虎添翼。在他1992年從克萊斯勒退休之前,艾科卡已成為美國企業界「反敗為勝」的典範人物。

「讓光線來作設計」的建築大師──貝聿銘(1917.4.26─2019.5.16)

「建築就是生活的一面鏡子。你只要凝視著建築物,就可以感受到過往時光的存在、一個地方的精神。建築物反映了人類社會。」貝聿銘(I. M. Pei)堪稱近代在西方世界聲名最盛的華人藝術家(另一位是趙無極),美國華盛頓國家藝廊東廂(National Gallery East Building, Washington)、法國巴黎羅浮宮玻璃金字塔(Pyramide du Louvre)、香港中國銀行大廈、1970年日本萬國博覽會中華民國館、東海大學路思義教堂(與陳其寬共同設計)都是他的代表作。

華裔建築大師貝聿銘與其代表作「羅浮宮玻璃金字塔」(AP)
華裔建築大師貝聿銘與其代表作「羅浮宮玻璃金字塔」(AP)

建築史研究者指出,貝聿銘的作品的共同點是「內庭」,將內外空間串連,以建築融合自然。晚期貝聿銘更著重於自然光的投入,使內庭成為「光庭」,如香山飯店的常春廳、紐約IBM總部、香港中國銀行大廈、紐約古根漢美術館(Guggenheim Museum)、巴黎羅浮宮玻璃金字塔等。光與空間的結合,使得空間變化萬端,「讓光線來作設計」正是貝聿銘的名言。

永遠的「美國甜心」──桃樂絲黛(1922.4.3─2019.5.13)

好萊塢是全世界的夢幻製造機,經典「產品」之一就是「美國甜心」(America's Sweethearts)──美麗、善良、勇敢、永遠能夠化險為夷、深獲美國民眾疼愛的女性,像是梅格萊恩(Meg Ryan)、茱莉亞羅伯茲(Julia Roberts)、珊卓布拉克(Sandra Bullock)、珍妮佛安妮斯頓(Jennifer Aniston)……,1960年代當紅的桃樂絲黛(Doris Day)也是其中一位,以一副金嗓子與甜美清新的形象顛倒美利堅眾生。  

桃樂絲黛的大銀幕形象非常陽光,真實人生卻有許多陰影。她的第一任丈夫是個毆妻成性的變態渣男;第二任丈夫無法接受她的成功與名聲;第三任丈夫騙走她辛苦賺來的錢。第四任丈夫嫌她對動物付出太多心力。退出影壇之後,桃樂絲黛全心投入動物保護工作,創立「桃樂絲黛動物基金會」(Doris Day Animal Foundation),「美國甜心」也成為「美國愛心」。

 

 

喜歡這篇文章嗎?

閻紀宇喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章