二○○七年秋天，新學年剛開學沒有多久，接到一通來自教育部電算中心的電話，蔡悰安女士很客氣地問：「從同事那兒知道，須老師很認真帶動大專資訊志工團隊，不知道是否有意願承接『花蓮縣數位機會中心』（Digital Opportunity Center, DOC）輔導團隊？」
二○○五年我開始指導「編輯採訪社」的同學，結束了在水璉部落和壽豐國小的大專資訊志工服務，接到這通電話，讓我有些感動，一個文學院的老師，能從象牙塔般的大學校園，跋涉到濱海的阿美族部落服務，已經是一大突破了，竟然在短短兩年服務後，就受到關注？一種小小的成就感，頓時浮上心頭。
「數位機會中心輔導團要提供那些服務？」我一無所知地提問。
「就是請大學的團隊，協助花蓮五個社區的電腦教學、文化記錄、產業輔導還有社會照顧。」
「五個社區！」我複述了一次數字，感覺還好，就是多了四個單位，應當可以試看看，於是就接下了這項挑戰。
接下挑戰後，從輔導西寶、秀林、花蓮市、鳳林跟瑞穗開始，一年後，又增加了新城和卓溪，一共七個鄉鎮。赫然發現，我太小看了花蓮，也太輕忽了輔導工作的繁複。
花蓮狹長一百三十七．五公里，當時為數不多的設置社區，最北的點在秀林鄉的西寶國小，最南的點在卓溪鄉的古風村，一天來回的話，絕對印證了「披星載月」這句成語。
西寶在哪裡？先從東華大學開一個小時的車，到中橫公路起點，看見太魯閣的牌樓後，沿著蜿蜒的山路四十分鐘後到天祥，再驅車八公里，才能找到西寶國小。西寶位在海拔九百一十五公尺的雲端之上，手機到那裡總是收不到訊號，要不是有室內電話和固接網路，可說是幾乎與世隔絕的一座「雲端孤島」。
花蓮最南的DOC在卓溪鄉，第一次拜訪古風村時，一時找不到藏在中央山脈之上的小村落，從九號線右轉，跨過秀姑巒溪，經過一大片美麗的稻田，再越過樂樂溪，沿著產業道路，不斷迷路與詢問，最終才找到布農族世代居住的部落。
總要分幾天，南北奔波，才拜訪完所有社區，很像公路電影中漫漫無盡的旅程，先體驗平面長一百三十七．五公里的概念，還加上海拔超過九百米的高度，晴天都是美景，颱風天偶有泥石流。走完一圈後的心得：輔導全縣「少少的」七個機會中心是道阻且長的工作。
要十八般武藝樣樣精通
空間距離本來就是城鄉差距的天敵，教育、文化與經濟條件的差異，才是「花蓮縣數位機會中心」的輔導計畫最大的挑戰。
先搭乘時光機，回到二○○七年的臺灣，當時全國曾經使用過電腦的民眾只有七成，有上網經驗的也只有六成五，如果把焦點放到偏鄉，則曾經使用過電腦的比例降到五成五，換句話說，在花蓮的民眾中，幾乎有一半沒有接觸電腦的經驗，更不要說上網了。教育環境的差異，加上從事農林漁牧業的鄉親，根本沒有學習網路的意願，也就自然成為資訊素養不足的一群。
二○○五年和同學們服務阿美族部落的經驗，讓我發現，臺灣數位落差遠比想像中的嚴重，對家裡沒有電腦的孩子來說，他挑戰未來的競爭力已經輸在起跑點，絕對比過去更嚴峻！以前鄉下孩子只要把書讀好，熟習解題的技巧，還有機會跟都市孩子一爭長短；到了資訊時代，部落小朋友從小家中沒有電腦，社區沒有書店，學校圖書館沒有新書，缺乏尋找資訊、語言學習以及製作專題的能力，自主學習的能力不足，很難拉近與城市孩子的距離。
我是華文系的老師，要走進花蓮的社區，突破大學城與鄉鎮的文化藩籬，沒有太多專業知識當背景。所幸我大學讀法律，研究所學新聞，傾聽與採訪，是這兩個科目的基本工作，加上我本來就對田野充滿嚮往，也就不覺得苦。
花蓮是多元文化的縣，由閩南、客家、榮民與原住民組成多元特色的社區，每個社區都有不同的夢想和不同的理念，不少慢慢在社區總體營造上嶄露頭角。因此，從一開始我就不斷提醒同仁，社區輔導並不是去教導民眾，反而是現場向社區民眾學習，然後一起發現改變社區文化的可能性，或是運用數位科技協助他們顛覆一些主流偏見，然後實現夢想。
最大的衝擊來自到教育部的標案審查過程，我向審查委員簡報理想、願景與工作的模式，記得報告完畢以後，會場沒開燈，五位評審又背光坐著，他們的面孔是看不見的，只聽見主席說：「你知道，輔導團的工作要和社區發展協會或小學溝通，推動教育、文化、經濟和社會面的各項活動？」
「我知道！」
「請問你準備好了沒？在輔導一到兩年後，可以讓其中一個DOC就能自主經營？」
我心想：「天啊！我都還沒開始著手輔導，就要談『永續』，怎麼可能？」所以一時語塞。
主席顯然知道我答不出來：「我換個問法好了，花蓮五個社區中，哪一個在經濟上發展機會最大？」
「應當是富源DOC。」
「為什麼？」
「富源村所在的瑞穗鄉產茶和文旦，產業如果可以帶動社區成長，應當比較有希望。」
主席點點頭，不再發問。可是，這一段「快問快答」提醒了我，眼前的輔導工作不是單純的教育訓練，讓老人家或農民體驗資訊設備，具備基礎的操作技能都還不夠，我們要讓自己更為強大，還要具備電子商務、影像記錄、資訊傳播等各項技能。所以做中學，成為一項功課，也是一大樂趣，同時觀察：如何要能以各社區為主體，以他們的社區或生命經驗喚起熱情進行文化、社會或農業銷售的改革，運用數位科技達到目標。
在城鄉落差巨大的臺灣，小小的DOC力量畢竟有限。從一開始，我還是從人文和資訊融合的角度問自己：DOC是什麼？DOC可以是一間電腦教室，但如果只是這樣的話，小朋友一進來就會開始玩電腦，可能還沒學會文書處理就網路成癮了。所以我認為DOC也應當同時是一間小的圖書館，就跟誠品文化藝術基金會的「閱讀分享計畫」合作，募書放在DOC裡面，小朋友來這邊，要先讀書、寫心得、寫作業以後，才能玩電腦。
DOC有很多其他 的可能，當新觀念進入了電腦教室，DOC可以是農特產的個性商店、凝聚社區民眾情感的地方、讓老人在這裡編織夢想。最重要的是，因為臺灣每個農村的年輕人都出走，社區開始老化，有沒有可能因為DOC的連結，創造更多工作機會，讓年輕人有機會可以回家鄉服務？
＊作者為國立東華大學華文文學系特聘教授兼任數位文化中心主任、宜蘭花蓮數位機會中心輔導團主任、教育部普及偏鄉數位應用計畫推動團隊主持人。本文選自新作《看見機會：我在偏鄉15年》（時報出版）
