不走，是自己的抉擇，下一步，卻由不得自身。他進了華東革命大學，接受共產黨對舊知識份子大改造。改造後分配到安徽省採購物資處工作，不妥協的硬脾氣得罪人，被扣上了帳目不清的帽子，單位裡風聲鶴淚，清查反動派的整肅運動一觸即發，不能不逃、不能不走。是預知這次離開，恐怕這生再也見不到家人了吧，1950年9月，爺爺匆匆前往上海，正是美菊姑姑10歲生日前，爺爺帶去的生日禮物是一件紫紅色斜紋長褲。美菊姑姑兩手比劃著長褲的斜紋、顏色，神情模樣像是回到了69年前看到爸爸、拿到生日禮物的10歲小女孩兒。這是爺爺留給美菊姑姑最後的美好印記。
爺爺逃離大陸，奶奶守著一兒一女和老母親，精神狀況極差，幾近無法正常度日。文革運動一起，躲不過清算批鬥，戴上尖帽，雙手反扣遊街。從小沒做過家事，婚前沒上過一天班的奶奶，也被改造分派到染料坊做起女工。還好解放前高中畢業的學歷，讓她從女工轉換身份在掃盲班當起了老師，教書總是強過女工，少吃點體力勞動的苦。
你的父親和美菊菊姑姑受得牽累可就多了，你父親學校檔案上紀錄著：「其父曾任『國民黨高級軍官少將旅長』」。有這麼一筆「黑資料」，學習成績再好，不可能、也毫無機會進大學。奶奶到台灣奔喪，在我家住了兩個多月，那是奶奶和我爸「姐弟倆」，相隔半世紀後，最難得的一段時光。奶奶細細訴說大陸親入的境遇，她最難受的，不是自己的磨難，是心疼兩個孩子揹了上一代的「罪」，沒能得到公平機會，不能掙個翻身局面。
我從來沒問過奶奶等不到爺爺回鄉，沒在生前見上一面，她怨不怨？是不敢問，也覺得是不是太痴迷、太幼稚？年輕女孩總把小情小愛看得太重，輕言生死相脅，可是爺爺和奶奶那一整代人，戰爭、逃難、文革…，人生的精華歲月滾燙的不得安寧，不知道有沒有明天，活著、撐著，不是為了自己，是為了家人，不要給心愛的人再添苦楚；無從奢望曾相守的另一半，還能不能相見。 30多年沓無音訊，竟還能通上信，竟能得見熟悉的字跡，竟能見到相片上雖是老去了、卻是深刻心底的容顏。仍安生著，足夠了！
陪爸爸回鎮江，看到你父親，驚嘆他的眉眼神情、講話的口氣，好像爺爺。翻找密密收藏在皮包的美金匯票，這是爺爺要給家裡的。一個夾層一個夾層的拉開，邊找邊對你父親說，「大表哥，您和老姑丈長得好像…」，他接過匯票，重重沈沈的說了句，「舅舅（我爸爸）都回來了，他不回來…」。
多年後，你父親揭開爺爺不回鎮江的顧慮，是因為當年政策規定，1949年10月1日前離開大陸的原國民黨軍政人員可以回鄉探親，既往不究，卻沒有提到1949年10月1日以後離開的人，是不是能來去自如。他提醒了爺爺其中微妙的差異，爺爺幾番思量，最終決定不回家了。爺爺無法和家人團聚，你父親說，原以為是件憾事，但後來想想，「他的選擇還是對的，否則人回來了，卻被警察找去談話，那可就擔驚受怕，嚇死了！」
我們兩岸的父祖輩多走了，只有我媽還在人間陪我們。我久久一次回鎮江，聊天的話題多繞著下一代。上一代的往事，摻雜著回憶過場，曾有的愛怨離情苦，深深淺淺的疤痕淡了，填不全的空白就留著吧。你的父親，只比我媽媽小一歲，是我這一輩最年長的「大表哥」，他在散席告別時，總是叮嚀我「問候舅媽」。除了奶奶，你們都沒有來過台灣，總是要來一趟的，看看你好久沒見的舅奶奶，看看我姐姐珍藏的廿四史、爺爺的紅筆註記，留個念想。
菁菁姑姑
＊作者為資深媒體人，知名廣播主持人
