第四封信給小翔（尹元甲大姐尹儒和鄔玉田的孫子；鄔小秦、蔡菊英的兒子鄔翔）
嗨，小翔，
奶奶和我坐在從香港飛往台北的經濟艙，空中小姐送來餐點。心想，老人家第一次搭遠程出境飛機，不知道用得慣飛機餐嗎？正準備伸手幫她拆開餐具，老人家已輕巧的拿出塑膠小刀叉，撕開奶油封口，切下一小片，塗抹在剝了一小塊的麵包上，送入口細嚼著，優雅自在。是我多操心了。
你的奶奶、我的大姑，真真是父親口中從小過著好日子的「尹家大小姐」、最受疼愛的「尹家長曾孫女」。文革受的苦，勞傷了她的肢體心力，卻絲絲毫毫沒有磨損她的大家氣質。
1989年春天的這趟台北行，悲涼無奈，奶奶到台灣奔喪，你從未見過的爺爺，1988年12月24日，心臟衰竭逝世。那一天，我和爸爸、媽媽、哥哥，在醫院叩別「老姑丈」。我因為前幾個月才陪爸爸回鎮江探親，見過大姑，繁瑣費時的申請來台奔喪手續終於辦妥後，爸爸要我到香港接大姑來台灣。兩岸沒通航，當時大陸的規定又嚴，第一次出境的民眾不能直飛香港，你父親只能陪奶奶到羅湖口岸另一端，老太太得自己過關，我在香港這頭等著。
香港端的羅湖口岸人擠人。磨肩接踵的人群，個個張望著狹窄通關道另一方。我緊張盯著，擔心奶奶被人潮擠著了，一個閃神沒看到、錯過了；擔心老人家能不能提得了行李，一個人能不能過得了關。通信中確定的對接時間已經到了，人呢？怎麼還沒看到？不會是有突發狀況，沒趕到羅湖吧？分分秒秒過得又快又慢，緊繃的七上八下。終於看到「大姑」了，快快出聲喊她，她抬頭看到了，舉起手輕聲招呼「菁菁」，走過來，握住她的手，接過行李，糾緊的心鬆開了。
接到奶奶，任務完成一半，我們在香港短暫停留兩天一夜，住在一間小小的、專為兩岸探親而生的小旅舍，雙人床。姑姪兩人悠哉的吃吃逛逛，第二天早上搭機赴台。
記憶總是停格在香港、在飛往台北班機的美好片段，幾乎是偏執地想割離奶奶是要去台北奔喪的幽暗。是因為從小熟悉又慒懂爺爺、奶奶的曾經，迷惘難解，只能小心翼翼不要碰觸，不敢勾起？
奶奶和爺爺15年的婚姻生活是在戰亂中度過的，爺爺到台灣後，他們再也沒見過一面，再重逢面對的竟是一罈骨灰。爺爺鄔玉田曾在汪精衛政府的過往，讓奶奶、你的父親、美菊姑姑在文革時受盡了苦。接奶奶到台灣奔喪那一年，我22歲，和奶奶嫁給爺爺時同一個年紀，太年輕了，對愛、對情，對他們曾經的磨難，知道的太淺太薄了。
我們四兄妹喊爺爺「老姑丈」，他長相氣派，圓盤臉，學問好，中興大學歷史系教授鄔玉田寫的「中國通史」、「鴉片戰爭史論」、「論東漢宦寺之流毒」…到今天仍被研究者參考引述。我大姐考上台大歷史系，爺爺送她家藏《廿四史》，是真真閱讀過的有紅筆眉批。
爺爺離開大陸在香港滯留時娶了「鍾姑姑」：我們四兄妹是連著姓喊「鍾姑姑」，和我們唯一的「大姑」是不一樣的。
1949年前後，從中國大陸到台灣的「外省人」，絕大多數都是隻身來台，沒有家人，沒有親戚。可是我們家不同，尹家的親族，爸爸至親的表弟姐妹、姑母、叔祖…至少有三分之一都到了台灣，而且多是夫妻「成對」，沒有落下另一半，或是來台時年輕單身在台灣才成了家，像是姨父和姨媽帶著十多歲的小姨娘，是從上海搭軍艦來的；只有我爸和你爺爺，萬難不捨的和鎮江的妻兒子女相隔兩岸。
他們雖然都再有了另一半，有了新的家庭，但從未放下鎮江的家人，費盡心思，輾轉迂迴透過美國、日本、香港…的親友，往鎮江投遞信函。在台灣那個戒嚴的年代，和大陸有任何連繫，是「通匪」、是要坐黑牢、是往死刑網裡撞，是拿命來賭的，可是我媽沒有擔驚受怕的勸他們算了吧，從我還是小小孩兒，你爺爺就常到我們在廈門街、台灣新生報的日本式平房宿舍，和我爸商量著還有誰能帶信息，他們沒有偷偷摸摸、沒有趕小孩兒到別處玩蹭，不讓聽大人說話。
廈門街木板拼貼的郵箱，時不時會有郵差塞進貼著美國、日本、香港郵票的信，媽媽打開看又是一封朋友告知沒有回音的信，拿小剪刀剪下郵票，留給我哥，信收好，等爸下班回家看。
十多年的「已寄無回」，直到我讀初中二年級的1979年，鍾姑姑在美國的子女、我們在美國的楊祖愛表姐，終於先後轉回鎮江的來信。
收信、看信都是大事，你爺爺會拿信和照片到我家，我們是搶著看的。第一次收到你們全家合照，爺爺好滿足看到了孫兒孫女、看到了兩個外孫。翔，你和妹妹小沁的模樣真是好看，活脫脫就是現在流行的美少男、美少女的偶像組合呢。我爸快快去信乃強大哥、乃慶大姐，著急的也要看看孫兒女、外孫的照片。
通上信，已是極大的安慰，沒敢奢想有生之年能和鎮江家人團聚，沒想到竟會等到1986年台灣宣佈開放探親的這一天。可是我爸張羅著回鎮江，和爺爺反覆推演商量，爺爺記掛著奶奶，想見她，想見兒子、女兒，更想看看你和小沁，看看兩個外孫馮斌、馮欣，他鍾愛驕傲的孫兒女，可是他最終還是決定不同行。是顧忌曾在汪精衛政府的過往，沒把握回到鎮江會不會遭到「特殊」對待嗎？
不只我，我們兄妹四人，從小就知道「老姑丈」曾在汪精衛政府任職，我們把絕秘裹在濃霧，嚴防被探照燈照亮，曝他於險境。但我們不解的是，他曾是在九一八事變後，被武漢地區各大學學生運動組織推舉的總代表，曾經要求停止內戰、痛斥國民政府「不抵抗主義」軟弱無效、坐以待斃，沸騰呼喊全國民眾武裝，打倒日本帝國主義的學運領袖。他是我們的「老姑丈」、是「愛國學生運動領袖」，怎麼會、怎麼可能是教科書裡，黨國教育體制下痛斥，在汪精衛政府和日本政勾結的「漢奸」？
我爸八十歲寫了回憶錄「水留痕」，書中談到爺爺的部分，絲毫沒有觸及他和汪精衛政府的牽扯：「姐夫鄔玉田先生，高郵望族，長儒姐5歲。省立揚州中學畢業後，赴武昌，讀武漢大學。時正值九一八事變未久，全國學潮風起湧，曾被推為武漢地區各大學學生運動總代表。武大畢業後，在省立松江高級中學任教時，經武大同學郭長祿先生介紹，與儒姐相識，民國24年在上海結婚」。我爸當然是刻意只寫了可以公開的「學運領袖」、「高中教師」，但已經回鄉教書的高中老師，在什麼時候，為了什麼，竟會理念翻轉投入江精衛陣營？
上網查找汪精衛、藍衣社資料時，在維基百科「藍衣社」條目，竟看到爺爺的姓名「鄔玉田」：「蘆溝橋事變後，藍衣社與中央俱樂部被納入停戰協定中，日方要求撤除所列舉的反日團體…該軍訓處主任李歧鳴，與秘書鄔玉田皆為昔日之復興社社員」。鄔，不是太普遍的姓氏，同名同姓也太巧合，復興社的鄔玉田會不會就是爺爺？我爸是藍衣社成員，會不會是他把「姐夫」引進藍衣社，被國民黨情治系統派到汪精衛政府「潛伏」？
是我太一廂情願了，不想接受爺爺曾在汪偽政府待過。奶奶曾告訴你父親，爺爺轉投汪精衛政府前，國民政府曾計劃派爺爺到菲律賓大使館工作，但條件是暫時不能帶家眷，爺爺考慮後婉辭了。如果當初他去了菲律賓，命運就改寫了。
為了家人，留在中國，為了生活，所以委身汪精衛政權嗎？爺爺在「偽28軍」擔任少將銜軍訓處主任，也做過旅長，但他不懂「為官之道」，其他的旅長都會給上司送錢，爺爺不「孝敬」長官，按月領軍餉，做了幾個月被換掉了。雖然汪偽28軍軍長潘干成賞識爺爺，但潘干成死於戰爭後，爺爺就遭擠兌、受人排斥了。
爺爺和奶奶結緍後，1937年你的父親鄔小秦出生，1941年迎來女兒美菊。你父親記憶極好的回憶著，抗戰勝利後，武漢大學的同學引薦爺爺到國民政府國防部工作，「有一天，陳誠來視察，看到這個陌生面孔，心生警覺，詢問來歷…」，雖然爺爺的同學當場向陳誠擔保，暫時過了這一關，但沒把握未來會如何發展。抗戰勝利後，共產黨人員、各方人馬，散布在各單位，當權者疑心重，爺爺的同學提醒催促，還是快快離開國防部，以免日後遭到盤查，難保不出事。
離開國防部後，轉到由美國總統羅斯福倡議成立的「善後救濟總署」工作，爺爺能力強，很快就當上了處長。但隨著國共內戰白熱化，美國政府對蔣介石政權猜忌日深，「善後救濟總署」難以持續，遭到裁撤解散。工作沒了，局勢動盪，1949年在朋友的協助下，爺爺曾一度準備登上國民黨的軍艦撤退，他帶了兩個皮箱，沒料到檢查人員威脅他只能帶走一個，潛台詞是「留下一個皮箱當過路財」。爺爺哪受得了這樣的要脅，爆怒喝斥：「國家都亡了，你們還搞這套！」火氣衝胸，當下返頭，不登艦，不走了！
不走，是自己的抉擇，下一步，卻由不得自身。他進了華東革命大學，接受共產黨對舊知識份子大改造。改造後分配到安徽省採購物資處工作，不妥協的硬脾氣得罪人，被扣上了帳目不清的帽子，單位裡風聲鶴淚，清查反動派的整肅運動一觸即發，不能不逃、不能不走。是預知這次離開，恐怕這生再也見不到家人了吧，1950年9月，爺爺匆匆前往上海，正是美菊姑姑10歲生日前，爺爺帶去的生日禮物是一件紫紅色斜紋長褲。美菊姑姑兩手比劃著長褲的斜紋、顏色，神情模樣像是回到了69年前看到爸爸、拿到生日禮物的10歲小女孩兒。這是爺爺留給美菊姑姑最後的美好印記。
爺爺逃離大陸，奶奶守著一兒一女和老母親，精神狀況極差，幾近無法正常度日。文革運動一起，躲不過清算批鬥，戴上尖帽，雙手反扣遊街。從小沒做過家事，婚前沒上過一天班的奶奶，也被改造分派到染料坊做起女工。還好解放前高中畢業的學歷，讓她從女工轉換身份在掃盲班當起了老師，教書總是強過女工，少吃點體力勞動的苦。
你的父親和美菊菊姑姑受得牽累可就多了，你父親學校檔案上紀錄著：「其父曾任『國民黨高級軍官少將旅長』」。有這麼一筆「黑資料」，學習成績再好，不可能、也毫無機會進大學。奶奶到台灣奔喪，在我家住了兩個多月，那是奶奶和我爸「姐弟倆」，相隔半世紀後，最難得的一段時光。奶奶細細訴說大陸親入的境遇，她最難受的，不是自己的磨難，是心疼兩個孩子揹了上一代的「罪」，沒能得到公平機會，不能掙個翻身局面。
我從來沒問過奶奶等不到爺爺回鄉，沒在生前見上一面，她怨不怨？是不敢問，也覺得是不是太痴迷、太幼稚？年輕女孩總把小情小愛看得太重，輕言生死相脅，可是爺爺和奶奶那一整代人，戰爭、逃難、文革…，人生的精華歲月滾燙的不得安寧，不知道有沒有明天，活著、撐著，不是為了自己，是為了家人，不要給心愛的人再添苦楚；無從奢望曾相守的另一半，還能不能相見。 30多年沓無音訊，竟還能通上信，竟能得見熟悉的字跡，竟能見到相片上雖是老去了、卻是深刻心底的容顏。仍安生著，足夠了！
陪爸爸回鎮江，看到你父親，驚嘆他的眉眼神情、講話的口氣，好像爺爺。翻找密密收藏在皮包的美金匯票，這是爺爺要給家裡的。一個夾層一個夾層的拉開，邊找邊對你父親說，「大表哥，您和老姑丈長得好像…」，他接過匯票，重重沈沈的說了句，「舅舅（我爸爸）都回來了，他不回來…」。
多年後，你父親揭開爺爺不回鎮江的顧慮，是因為當年政策規定，1949年10月1日前離開大陸的原國民黨軍政人員可以回鄉探親，既往不究，卻沒有提到1949年10月1日以後離開的人，是不是能來去自如。他提醒了爺爺其中微妙的差異，爺爺幾番思量，最終決定不回家了。爺爺無法和家人團聚，你父親說，原以為是件憾事，但後來想想，「他的選擇還是對的，否則人回來了，卻被警察找去談話，那可就擔驚受怕，嚇死了！」
我們兩岸的父祖輩多走了，只有我媽還在人間陪我們。我久久一次回鎮江，聊天的話題多繞著下一代。上一代的往事，摻雜著回憶過場，曾有的愛怨離情苦，深深淺淺的疤痕淡了，填不全的空白就留著吧。你的父親，只比我媽媽小一歲，是我這一輩最年長的「大表哥」，他在散席告別時，總是叮嚀我「問候舅媽」。除了奶奶，你們都沒有來過台灣，總是要來一趟的，看看你好久沒見的舅奶奶，看看我姐姐珍藏的廿四史、爺爺的紅筆註記，留個念想。
菁菁姑姑
＊作者為資深媒體人，知名廣播主持人
