我大約在三十五歲時鬆了一口氣，因為我找到了身體上與情感上都能滿足我的人，有辦法想像和這個人定下來，一起生兒育女，共度一生。我能對這個人忠實。我的大腦暫時不再嚷嚷著：「我需要性」。我一下子就懷孕，孩子出生後，育兒的辛苦讓我精疲力竭。等孩子從嬰兒時期到會走路、上幼稚園，接著我又懷孕了，重新再來一遍一模一樣耗神費力的過程。不過，等當媽最辛苦的時期過去，不用再餵奶、晚上不再沒得睡，我又變回原來的自己，再度成為自由支配身心的成人。我發現雖然自己左手戴著婚戒，事情卻未產生太大變化。謝天謝地，我和先生的性生活又回來了，我們頻繁地滾床單，我享受這一切。然而為什麼，為什麼在我心中，我依舊對自己沒信心？我有說不出口的幻想，也有比談情說愛還要限制級的露骨白日夢。我和以前一樣，還是愛看詳細描寫性愛的小說與電影，甚至又更走火入魔。此外，我迷戀不恰當的對象，像是已婚的男人、太年輕的小鮮肉、過老的熟男。此外，女性也令我心動，即便我確定自己不是同性戀，甚至也不是雙性戀。天底下怎麼會有我這種老婆和媽媽？
我現在有年紀了，而我的作家工作能讓我從專業的角度，研究自己感興趣的主題。我向治療師討教，詢問心胸開放的媽媽友人與專家，再度從人類學與靈長類學尋找靈感，尤其是女性人類學家的研究。此外，我閱讀了由女性研究者所主持的、具顛覆性的新型性研究。從性的角度來看，什麼樣的女性叫正常？為什麼對伴侶忠實這麼難？
我列出的問題清單很長很長。我想知道：什麼樣的女性會出軌？為什麼她們會這麼做？女性的出軌動機是否不同於男性？真正出軌的人和只是想想的人，哪些地方不同？出軌的女性有什麼樣的心路歷程，她們如何自處？為什麼整個社會這樣看待出軌的女性，像在獵巫一樣，覺得應該制止她們、矯正她們、懲罰她們，一定得處置她們？最後，我想知道，出軌的女性可以從各領域帶來哪些重要啟示，包括女性的渴望與欲望、「不誠實」的女性不見容於社會的現象、配偶制度與承諾的未來。
此外，已經脫離青春時代的我，也想知道今日的年輕女性碰上哪些變化，以及相關改變如何影響著年齡層、社經背景、身分各異的女性生活。在我寫這段話的同時，與我們切身相關的世界，正在產生變化。#MeToo 運動，以及它所掀起的反彈，讓我們以即時的方式，感受到討論女性性自主的風險有多高。在《性、謊言、柏金包》寫作的當下，媒體持續替#MeToo 運動定調，把相關人士簡單分成兩類人：一方是扮演受害者與控訴者的女性（她們的確是），一方是有罪（他們有的是）或被誣陷的男性。然而，這種過於簡單的二分法，未能討論我認為女性說出的#MeToo故事中最重要的面向：男性再也不能透過言語或行動告訴女性，只有男性擁有性的主控權。哈維．溫斯坦（Harvey Weinstein，譯註：美國的電影大亨，二○一七年起陸續被多名女性指控長期性侵與性騷擾）、麥特．勞爾（Matt Lauer，譯註：美國著名電視主持人，涉嫌性侵與性騷擾電視台員工）、查理．羅斯（Charlie Rose，譯註：美國資深節目主持人，長期騷擾女性工作人員）這樣的男性，他們讓我們看到「女性是花瓶，是男性玩物」的社會生態，他們以權力關係奪去女性的力量，男性主宰著女性的命運。在此同時，態度不尊重、或者認為女性同不同意只是小事的男性，投射出一種世界觀：取得女性同意是不必要的，是麻煩的障礙。在這樣的心態下，女性欲望只不過是助興劑，真正的重點是男人要什麼。這些男性的所作所為，剝奪了女性的情欲自主權（sexual agency）。#MeToo 運動不同。它對上述心態做出回應：「我不是你性欲的延伸。」現在，運動的下一波浪潮是女性說：「你再也不能性騷擾我、不能性侵我、不能不照規矩來，一切必須先取得我的同意；因為我拒絕接受你在做那種事時告訴我的話——性是只有男人可以要求的東西，女人不行。我有我自己的性欲，要不要是我的事。」在《性、謊言、柏金包》寫作的當下，女性說出這樣的宣言仍太危險，也太複雜。如果有女人跳出來，挑戰媒體過於任意與簡化的分類、挑釁媒體說的話，將發生什麼事？目前最好還是不要輕舉妄動，躲在熟悉的大型保護網之下：男人要性，女人不要。
