鬼影之地:《花月殺手:美國連續謀殺案與FBI的崛起》選摘(3)

2019-06-07 05:10

? 人氣

這個經驗讓她父親變得憤怒──對整個世界感到憤怒。瑪姬的丈夫安德魯指出,伊麗莎白也被嚴重影響。「她變得有點被害妄想。」他說。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

瑪姬點點頭,說:「莉茲姑姑無法在同一個地方待太久,一直更換地址和電話號碼。」伊麗莎白並不太想見歐內斯特,而他最後搬進了歐塞奇郡外的一間老鼠肆虐的拖車裡。但是,「牛仔」不時會去探望他。「我想一部分的他渴望有個父親。」瑪姬說,「但他知道自己的父親幹了什麼好事。他叫他『老炸藥』(Old Dynamite)。」歐內斯特於一九八六年過世,遺體火化之後,他的骨灰被放在盒子裡,交給了「牛仔」。歐內斯特留下指示,要「牛仔」將骨灰灑在歐塞奇丘的土地上。「那些骨灰在屋子裡擺了好幾天,就只是放在那裡。」

瑪姬回憶道,「最後,有一晚他終於大發脾氣,把盒子帶到一座橋邊,就這樣倒下去。」

《花月殺手》內文摘錄3-附圖(4)。(時報出版提供)
歐內斯特.勃克哈特。(奧克拉荷馬州歷史協會圖書館提供)。(時報出版提供)

 

《花月殺手》內文摘錄3-附圖(5)。(時報出版提供)
「牛仔」、伊麗莎白和父親歐內斯特──數年後,他的臉被從照片中撕去。(瑪姬.勃克哈特提供)。(時報出版提供)

在一次舞蹈之間的休息時間,太陽開始落下,瑪姬提出帶我在灰馬鎮繞繞的建議。我們三人坐上她的車,她便往一條狹窄、塵土瀰漫的道路駛去。我們開車穿越灰馬鎮,來到樹林間的一塊空地,那裡有一座老墓園。我們下車之後,瑪姬停在刻有莫莉.勃克哈特之名的墓碑前面。上頭的墓誌銘寫著:「她是和善、深情的妻子,是溫柔的母親,是所有人的朋友。」旁邊的墓地分別葬著莫莉被謀殺的姊妹、她被謀殺的妹夫比爾.史密斯,以及她被謀殺的母親莉茲,和她被謀殺的第一任丈夫亨利.羅恩。瑪姬環顧每個墓碑,開口問道:「什麼樣的人能做出這種事?」

*作者大衛.格雷恩( David Grann),《紐約客》得獎專欄作家,作品《失落之城Z》、《花月殺手》入圍美國國家書卷獎,皆被《紐約時報》、《華盛頓郵報》評為年度最佳圖書,並榮獲多個獎項。本文選自作者著作《花月殺手:美國連續謀殺案與FBI的崛起》(時報出版)。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章