可是，許多年前，越南給我的最初的印象，一直持續到一九七○年代，根本不是水，而是火。
一九六○年代在台灣，報章上的越南印象就是混亂，政變，南北敵對，西貢街頭接二連三自焚的僧侶，那烈火中燃燒的軀體令人驚心動魄。然而報紙說，那些人都是別有居心的共產黨（就是從那時起，我開始好奇，希望了解真正的「共產黨」）。後來就是南越政府走馬燈般更替的領導人，更多的抗議和自焚，美軍大規模的介入，台灣街頭到處可見的度假美國兵⋯⋯烽火和戰火中的越南，一個在火藥和炸彈中燃燒成焦土的國家。
七○年代初到了美國，每天的新聞總是越南和越戰，犧牲和傷亡；年輕人反戰反政府，要愛要和平。電視新聞裡那些不知所云的英文地名（許多年後當我準備要來越南時才一一對照出漢字來，才恍然大悟是甚麼地方），那些倉皇逃難的人，戴著斗笠挑著少得可憐的家當，扶老攜幼蹣跚步行；新聞記者說他們都穿著「黑色的睡衣（pajamas）」，天哪，美國人對於這個侵略了這麼多年的國家還一無所知：那哪是甚麼睡衣，那就是鄉下人穿了多少年的傳統的衣褲啊！我忘不了電視上他們驚恐愁苦的面容，背後是熊熊火焰中化為灰燼的家園，頭上是隆隆盤旋的轟炸機⋯⋯
最最忘不了的一張照片，是更多的火，和被火灼傷的人。那是一九七二年，一張新聞照片震撼了全世界：一個全身赤裸、哭喊著奔跑的小女孩，背後是炸彈的硝煙和持槍的美國士兵，身前是另一個哀哭的男孩。那年，小女孩潘氏金福九歲，在南越的家鄉被美軍的汽油彈炸到，衣服燒掉了，全身皮膚燒傷；一位美聯社的華裔記者拍下她痛苦哭喊逃命的鏡頭，那張照片獲得了當年的普立茲新聞獎。小女孩的傷痛成了對那場戰爭最打動人心的控訴。
三十多年過去了，許多美國人回來這塊土地上，旅遊，商貿，或者追悼。下龍灣是最受歡迎的景點，這裡沒有絲毫戰火的痕跡。我們的遊船在下龍灣的碧波中悠閒地繞駛著，看著那般優美寧靜的青山綠水，我忍不住換上泳衣跳進水中；浸泳在清澄冰涼的海水裡，我卻想到那個邊跑邊哭喊著「燙死了！燙死了！」的小女孩——那個時刻，全越南的水也洗不去狠狠地黏附在她稚嫩的皮膚上的燒灼劑。
後來她被送到醫院救治，但肌膚上的灼傷永難除去。長大之後她被政府送到古巴唸醫，結婚生子，最後選擇移民居住在加拿大。對這段歷史她當然不會忘記——戰火在她的肌膚留下地圖般大片的烙印，而且至今仍然令她疼痛。但她說：我願意原諒。
水，終於澆熄了火。
＊本文選自印刻出版新書《那朵花，那座橋》，作者李黎本名鮑利黎，自台大歷史系畢業後即赴美留學，曾任編輯與教職，現居美國加州從事文學創作，作品曾獲《聯合報》短、中篇小說獎。
