試想獨自一人在底下，屈身在窒息的黑暗中，時間再長一點的話，大概會崩潰。但是當年那些游擊隊員是長年累月的在裡面，弓著腰，提著武器，作戰、攻擊、逃生⋯⋯而他們竟然是勝利的一方！
導遊帶我們看當時為敵人設下的陷阱：像森林裡的捕獸陷阱，非常原始，敵人誤踏上去就被困在坑裡，尖利的竹茅令他動彈不得，直到流血而死。我不忍多看更不願多想，但還是忍不住替兩邊設想——這邊，是用最原始的武器，或者從敵人那裡獲得的戰利品改製的二手工具，以及驚人的保衛家國的意志力，在如此艱難的、簡直是非人的條件下，擊退從遠方來犯的強敵。
而另外一邊——當時美國打越戰是徵兵制，那些年輕的士兵是被抽中入伍的，沒有選擇必須聽命於政府和上級，遠赴一個陌生炎熱的國度，投下成噸的炸彈，不分男女老幼的殺戮當地人民——或者被殺。但他們也是父母親的兒子，跟我身邊的兒子同樣年齡的大孩子啊。當他們痛苦的輾轉溝壑流血等死之際，大洋彼岸的母親，夜裡夢中會心痛而醒嗎？
參觀之後，明兒對我表示這是一次非常特別的經驗。我說：這只是再一次提醒我們：戰爭是多麼的愚蠢啊。
他說：我記得小時候，妳都不給我們買玩具鎗，也不准我們玩任何像武器的玩具。
我說：
對，因為殺人的兇器不是玩具，戰爭不是遊戲。也許對於坐在指揮桌前的那些政客和戰爭販子、軍火商來說，戰爭是他們最刺激的遊戲；但對像你這樣的年輕的生命，絕對不是。記得《越戰獵鹿人》裡那場驚心動魄的「俄羅斯輪盤手槍」賭注遊戲嗎？正是那些人，給你一把膛裡有一顆子彈的六連發手槍，要你頂著太陽穴，扣下扳機⋯⋯。這，就是那場戰爭。
越南的火與水
出生在越南、長大到十八歲才離開的法國女作家瑪格麗特‧莒哈絲曾說過：「我的童年記憶離不開水。我生長的地方就是個水鄉。」想到越南，她就想到水。她和她的中國情人就是在湄公河上相遇的——「情人」後來成了她最有名的小說的書名。
來到越南，我也感覺總是看到水。河內的古名是「升龍」，到了不遠的下龍灣，便是大大小小的青龍下到了海上，也好似桂林那些秀麗的山一路從中國廣西走過來，走進海裡了——連山也要來親近水。甚至那號稱「稻田裡的下龍灣」的陸龍灣，也還是水青色的群山，從兩旁是水稻田的河裡參差冒出來。這裡的山像是離不開水的，總是要與水相依相映。
北方尚且如此，更不用說水渠縱橫的南方了——那莒哈絲戀戀難忘的水鄉。越南著名的傳統藝術表演就是水上木偶戲。連穿著越南式旗袍的苗條姑娘，也像水般的柔美婉約。越南是一個被水滋潤的國度。
