成就失落年代裡的「天堂」:《天才》選摘(3)

2016-05-12 05:40

? 人氣

這本書受歡迎的程度,作者在〈年少成功〉中回憶道:

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

我傻傻地告訴史克萊柏納出版社,我想小說銷量不會超過兩萬冊。一陣大笑之後他們告訴我,作家的第一部長篇小說能賣到五千冊就非常好了。我記得它出版一週後銷量就超過兩萬,而我一直認為自己做得到,完全不覺得可笑。

這本書的成功沒有讓費滋傑羅發大財,但令他一舉成名。他才二十四歲,似乎注定要成功。查爾斯.史克萊柏納在這年下半年寫信給夏恩.萊斯里說:「你引薦費滋傑羅幫了我們大忙。《塵世樂園》是我們當季最暢銷的書,銷售力至今不墜。」

趕著做這本暢銷書的過程中,許多明顯的拼寫錯誤沒有被檢查出來,責任完全在柏金斯。他被史克萊柏納其他同事的反應嚇到了,整個前置期間幾乎完全不肯讓稿子離開手邊,連校對員都不給。羅傑.柏林蓋姆在《許多書的誕生》中說,要不是柏金斯敬業的秘書伊爾瑪.威科夫(Irma Wyckoff)的協助,麥斯「險些成為『拼寫奇才』」。很快,柏金斯沒有看出來的拼寫錯誤成了文學圈議論的熱門話題。到了夏天,風趣的《紐約論壇報》書評專欄作家富蘭克林.亞當斯(Franklin P. Adams)還把挑錯變成社交場上的逗趣遊戲;哈佛大學一位學者也寄信給史克萊柏納出版社,列出書中一百多處錯誤。這對柏金斯來說是種羞辱,令他更感羞辱的是,拼寫同樣很糟的作者也來挑錯。史考特對他的書每過一星期就加印一次的佳績非常興奮,但對富蘭克林.亞當斯愈來愈長的挑錯清單上的許多錯誤,出版社遲至第六刷仍未改正深感不滿。

讀者對有錯的版本似乎不怎麼在乎,小說強烈鼓舞著這國家不安的年輕人。馬克.蘇利文後來這樣談費滋傑羅的主角:「年輕人在艾莫瑞的行為中找到自己的處世典範—緊張的家長則發現他們最憂心的事成真了。」羅傑.柏林蓋姆進一步提出,這部小說「把所有參戰世代的安逸家長們從安全感中驚醒,意識到他們的孩子身上確實發生了某種可怕、或許是決定性的變化,讓他們的孩子第一次驕傲地擁有『失落』 感」。後來費滋傑羅寫道:「美國將進入有史以來最盛大、最華麗的狂歡,可說的還有很多。」

該書出版不到一個月,費滋傑羅又寄給編輯十一篇短篇小說和六首詩,其中三首「在《普林斯頓詩文選》第二輯上發表後曾引起不少關注」,還擬了許多書名供他選用。麥斯讀完全部內容,選出八篇短篇,並從費滋傑羅取的一堆輕快標題中選了最出色的《摩登女子與哲學家》(Flappers and Philosophers)為書名。查爾斯.史克萊柏納認為柏金斯挑選的篇目「很可怕」,但既然柏金斯已經打造出一本暢銷書,就讓他再賭一把。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章